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Gli archivi non smettono mai di stupire e di restituire frammenti di sto-

rie narrate, di far rivivere piccoli e grandi tasselli di vita appartenuti ai 

principali protagonisti dei secoli passati. I documenti conservati negli 

osservatori astronomici italiani hanno permesso di aggiungere impor-

tanti tessere alle vicende sulla fondazione dell’osservatorio di Mira-

dois, ma hanno anche consentito di far rivivere le atmosfere festose 

del 1815 che rapidamente volsero verso la paura e il terrore in una 

città che rientrava sotto la sfera della famiglia Borbone.  

Questa novella mette in luce altri elementi dei materiali storici che 

gli archivi scientifici possono custodire. Le filze di documenti non 

contengono solo carte che parlano di notti fredde e solitarie trascor-

se a scrutare, misurare, disegnare il cielo che scorre sopra le cupole 

e negli oculari dei telescopi. I fascicoli e le cartelle non custodiscono 

solo corrispondenze astronomiche o dispute scientifiche; a volte, 

spesso, sorprendono e svelano documenti di autentico valore cultu-

rale che uniscono le sensibilità scientifiche, espresse con numeri e 

formule, e la raffinatezza estetica della letteratura, modulata da rime 

e viaggi poetici. 

Maria Giuseppa Lucia Guacci è ancora oggi una figura alta e nobile 

della cultura liberale napoletana nel periodo del fermento risorgi-

mentale, una personalità femminile che seppe imporsi nei salotti 
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culturali per le sue attente riflessioni sulla lingua e sulla letteratura 

italiana e per i suoi profondi studi dei classici greci e latini. Per la sua 

padronanza linguistica e il suo verseggiare, che traeva ispirazione da 

Petrarca, Dante, Tasso e Ariosto, Giuseppina Guacci si ritagliò un 

ruolo di primo piano nell'ambiente letterario napoletano. Strinse 

amicizia con Paolo Emilio Imbriani, con Francesco de Sanctis, con 

Luigi Settembrini che la definì “grande tra le donne come Leopardi 

tra gli uomini” e con Antonio Ranieri con il quale ebbe una breve e 

delicata storia d’amore. Nel salotto letterario di Carlo Troya conob-

be l’astronomo Antonio Nobile. Non fu amore a prima vista; la 

Guacci riteneva in apparenza l’uomo impassibile, ma lo scienziato 

seppe conquistarla e la sposò nel 1835. La poetessa e l’astronomo 

di Capodimonte ebbero tre figli: Arminio, che divenne uno scrupo-

loso misuratore del cielo come il padre; Arturo, che ebbe la sorte di 

vivere solo due giorni, ma che divenne il protagonista di un dialogo 

letterario con sua madre; l’ultimogenita Emilia. 

Nei salotti che lei stessa animò, prima nella sua casa cittadina ai 

Quartieri Spagnoli e poi a Capodimonte, ebbe modo di ospitare 

anche Giacomo Leopardi ricevendone una notevole influenza nelle 

riflessioni malinconiche sulla vita, senza giungere alle forme più pes-

simistiche del pensiero di Leopardi sul valore del dolore. Alla morte 

del poeta di Recanati scrisse versi in suo onore. 

Forse per il quartiere popolare in cui visse, forse per gli insegnamen-

ti familiari, Giuseppina Guacci mostrò una forte sensibilità umana 

per le classi dei meno abbienti, prodigandosi ad alleviare anche le 

sofferenze dei più poveri, come fece durante il colera del 1836. Si 

batté per l'alfabetizzazione e per l'emancipazione femminile e istituì 

la Società degli asili infantili per promuovere l’istruzione dei bambini 
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poveri, sostenendo un metodo didattico che abbinava l'immagine e 

l'esperienza personale al tradizionale insegnamento solo verbale e 

astratto. 

L’archivio storico dell’Osservatorio di Capodimonte conserva un pic-

colo fondo documentale di Giuseppina Guacci donato dalla proni-

pote alcuni anni fa. Ci sono diplomi di accademie, lettere familiari, 

bozze di versi e poemi pubblicati dalla poetessa o successivamente 

dagli eredi e qualche manoscritto inedito come questo che ora 

pubblichiamo.  

È il racconto epistolare di Michelangelo, giunto a Napoli da un re-

moto paesello del Regno per istruirsi nella scienza del cielo e poter 

aspirare a diventare astronomo. Il direttore della specola di Miradois 

Giulio, sua moglie Ippazia e i sette figli dai nomi improbabili sono 

certamente un’allusione, neanche troppo velata, a Ernesto Capocci, 

a sua moglie Almerinda Farina, con la quale Giuseppina Guacci non 

ebbe una serena convivenza, e ai loro sette figli. Il resoconto che 

Michelangelo invia al padre in otto lettere fa rivivere le atmosfere 

quotidiane di Capodimonte, tra vicende private e attività scientifi-

che. Offre anche un vivido squarcio sulla città di Parthenope, sui na-

poletani e sulle architetture monumentali di una città che appare 

avvolta di “luce sì dolce e chiara”. 

Mauro Gargano, Emilia Olostro Cirella 
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Lettera prima 

 

Padre carissimo, 

giunto in Napoli quasi a rompicollo, senza intervallo vi scrivo, affin-

ché la mia buona mamma e le sorelle e la zia e voi medesimo siate 

tranquilli intorno alla sorte del vostro pellegrino. Siamo entrati in 

città per la via delle Fate (così è bella e Gioconda!) smontati, e presa 

una vettura a nolo mi pareva di esser tratto in trionfo, tanta gente ci 

teneva gli occhi addosso. Prendemmo riposo qui a Belmonte, Ca-

podimonte, Belpasso ov’è la casa del signor Giulio; e fumo sì affet-

tuosamente accolti da non disgradarne la stessa cortesia. Donna 

Ippazia, donna del loco, cara consorte del nostro amico mi ha getta-

te le braccia al collo con un piglio veramente materno, e ad uno ad 

uno mi ha mostrati i suoi sette figliuoli, lieta ed onesta gente, di che 

appresso vi verrò tenendo proposito. Ho colta l’ora innanzi cena per 

rappresentarmi alla memoria vostra. State sano, abbracciate per me 

fino le mura della casa datemi presto vostre novelle ed ancora 

aspettatene dal vostro figliuolo. 

Michelangelo de Covellis Nullis 
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Lettera seconda 

 

… tre furie infernai di sangue tinte 

Che membra femminili aveano ed atto. 

Dante Alighieri 

Dappoiché, mio carissimo padre, io da voi riconosco ogni mia letizia 

ed attendo e desidero ammonimenti, a voi descriverò da capo a 

fondo lo stato e il loco in cui mi collocaste e non lascerò di tenerve-

ne istrutto. 

Io aveva, mercè soavissimo sonno spogliata la fatica del viaggio, ed 

era in sul levar del giorno quando l'anima quasi a poco a poco sve-

gliandosi va configurando ed accozzando insieme le cose per innanzi 

vedute, così che quanto noi chiamiam sogno in quell'ora, è ragio-

namento, è pensiero, è vaticinio talvolta! Io era dunque assai dolce-

mente assopito in su l’alba, e sognava un finimondo! Sognava la mia 

cortese albergatrice in atto di molto crudele e diverso da quel ch’avea 

quand’io la vidi in prima, spalancata la bocca, svolazzanti i capelli, gli 

occhi quasi usciti dalle occhiaie, accesi fuoco di ira troppo più che 

terrena alzava e scoteva con la man destra una fiaccola ardente, del-

l'altra accennava ad una schiera di feroci animali onde si era fatto 

codazzo de’ quali alcuno avea viso umano, coronato di acutissime 

corna, altri non so ben dirvi a cui potesse rassomigliarsi, appiccava 
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fuoco alle mura mandando atrocissime strida ed eccoti le mura in 

fiamme e tutti gli oggetti confondersi e mescersi tra il fumo ed il fuo-

co, e mutarsi stranamente le fiere e la donna medesima trasformarsi 

visibilmente in dimonio. Egli è vero, caro mio babbo, gli uomini dover 

essere immune agli strali della paura, ma, dall'altra parte io metterei 

pegno che Achille istesso quando avesse veduto infernalmente ar-

dere la sua tenda intorniato dalle furie il suo letto, si sarebbe tutto 

ravvolto e chiuso sotto la pelle leonina che gli era coltre; così io mi 

venni svegliando tutto bagnato di freddo sudore e gli urli peranche 

m’intronavan l’orecchia; sì che più d’una volta mi rappiattai nondi-

meno allorché un raggio di sole bellissimo aprendosi lungo adito 

nella mia cameretta per le fenditure delle imposte, mi percosse gli 

occhi e mi confortò. Levatomi a sedere in sul mio lettucciuolo udii 

pure le medesime grida (forse cagione del sogno) che ad ora ad ora 

si affievolivano, scemavano, ma non sì ch'io non distinguessi la voce 

della donna del loco. 

Però fui tratto a credere che un finimondo fosse dovuto addivenire 

in casa e sì per curiosità e sì per gratitudine delle oneste accoglien-

ze, spiccai quasi un salto a terra e nello stesso tempo mi vidi come 

attorcigliata a’ fianchi una fanciulla, la quale alla vista mostrava poco 

più tempo di dieci anni e la gridava ad alte voci misericordia; non 

istette guari e ci sopraggiunse donna Ippazia che composto il volto 

ad un tal quale sorriso mi veniva largamente spiegando non so che 

irriverenza verso non so quale venerando giovane, e mi narrava mi-

rabilia del suo caritatevole animo. Io come ospite ebbi pazienza e 

pregai la donna e madonna che per quella sola volta le volesse aver 

compassione, ed ella stendendomi la mano e crollando un cotal 

poco la testa acconsentì. Ora è a dire del luogo ov’io dimoro e della 
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famiglia. Dirò per ordine secondoché mi mostrarono i figliuoli dell'o-

spite mio. Tutta la casa sottostante all'Osservatorio, bella, magnifica, 

anzi sublime, è partita in quattro, la maggior parte (dicono) diritta-

mente è abitata dal direttore, noi dunque possiamo spaziarci in lun-

ga fila di camere tutte riguardanti la faccia del Sole al mezzodì, ad 

ogni balcone vi si dipinge un Giardino di Armida. O che dich’io? Un 

Eden! Voi vedreste Napoli distesa sotto gli occhi vostri, nel fondo un 

azzurrino e tremulo mare pieno di candidissime vele che sono una 

bellezza a vedere, a manca s’erge il Vesuvio, signore di verdi cam-

pagne e di ridenti paeselli. Intornovi tinte d’un color più cilestro le 

concatenate montagne di Amalfi e di Sorrento, di non grande spazio 

divise dalla deliziosa Capri, a dritta poi torreggia il castel di S. Ermo 

onde discende una soave vallata dalla quale risalendo si giunge a 

Camaldoli. Insomma, papà mio, sporgendo un pochino il capo dalle 

finestre è par che v’incontri ogni ben di Dio, in ispezieltà quando il 

Sole dichinando ad occidente manda luce sì dolce e chiara che ras-

serena dintorno ogni cosa. 

La casa è tutta circondata di colti vigneti e di terre vive e feconde, è 

abitata come vi narrai dalla famiglia del direttore, da quella di un 

secondo astronomo, da quella del custode, (il terzo astronomo di-

mora in città). Standomi oggi alla finestra mi è apparita una giovane 

che all'aspetto parea ben costumata e gentile, la quale io ho saluta-

ta come vicina, secondo le regole della buona creanza, se non che 

sopraggiuntomi Uligio primogenito dell'ospite mio: Che fate? mi ha 

gridato in capo; Che fate don Michelangelo? Qui tranne la famiglia 

nostra vi ha un branco di assassini, noi siamo i soli onesti in tutto il 

paesello, ma questo luogo è contaminato da gente pessima. Via 

non guardate verso quella parte, non salutate, non vendete il saluto! 
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Ho passate le ore della mattina aggirandomi per que’ lietissimi 

campi co’ figliuoli del direttore che affettuosamente mi guidavano e 

cogliendo i più be’ fichi me ne presentavano a gara; dimani sarò 

all'osservatorio e certo ve ne farò descrizione. Tornato a casa non-

dimeno avrei desiderato il mio Cicerone, ma non ho trovato altro 

che qualche romanzo francese, laonde per tenermi allegro mi han 

fatto giocare a gatta cieca.  

A desinare tutta la famiglia era collocata intorno una tavola rotonda, 

in mezzo donna Ippazia, a destra un suo amicissimo di nome don 

Pasqualino, il quale parmi anche dimori nella medesima casa, poi 

Uligio il primo figliuolo di donna Ippazia, poi Papizia il secondo e di 

grado in grado sedevano Osquilpana il terzo, il quarto Bucefalo, poi   

Spoco e Melibeo piccini, da ultimo una bambina di pochi mesi a cui 

vollero dare il nome di Sparta in persona, per significare l'altezza 

d'animo della madre, e la schiera di virtù nobilissime che dovrà sicu-

ramente accompagnare la figliuola, la quale dicevano sarà vivo 

specchio ed unico esempio di eccellenza non che a Napoli, alla Eu-

ropa anzi a tutta quanta la terra.  

Al desinare ci servivano due fanticelle, che hanno alquanto del zin-

garesco, e l’una era la colpevole del mattino; ed intanto per iscar-

sezza del desco il direttore si era locato a un tavolincino poco di-

stante da noi, dove spesso era l'ultimo ad aver la porzione dalla sua 

donna, e qualche volta venne obbliato; di ch’egli sorridea dolce-

mente. Intanto in una camera separata dalle altre, ultima di tutto il 

quartiere sta sempre inchiodata nel suo letto la madre antichissima 

di donna Ippazia, alla quale la figliuola inviava i migliori bocconi per 

una delle fanticelle ed ogni volta mi ammoniva intorno al dovere di 

amare e sostenere i parenti nella loro età inferma e dolorosa. Chiun-
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que l’udisse, il mio caro babbo, la terrebbe per un'arca di virtù e tale 

io la tengo. 

Il nostro desinare fu modesto ma saporoso, tutto fatto da lei, la tiene 

in assetto la casa, alleva ed istruisce con amore grandissimo i suoi 

bambini, è di grande aiuto al marito in qualunque faccenda per ope-

ra e per consiglio, è l'anima insomma, non pure de’ suoi ma dell'os-

servatorio secondo ch’ella medesima mi ha narrato. Chi le si avvicina 

si veste di virtù non volgari, epperò io spero sotto una tale scorta, di 

farvi benedire il momento in cui voleste inviarmi a Napoli e consa-

crarmi alla celeste dottrina dell’astronomia.  

Era già notte quando si son levate le tavole ed accesi i torchi, quindi 

io son corso di filato in camera mia per intrattenermi con voi, il mio 

babbo, perocché la cortesia e gli alti pregi degli ospiti miei benché 

mi siano di grande consolazione, pure non ponno sbarbarmi dall'a-

nimo la ricordanza del mio caro paesello e i miei puri e diletti studî e 

la dolcezza della mamma e la pietà con la quale voi conduceste a 

buon porto. 

Il vostro figliuolo  

Michelangelo 
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Lettera terza 

In qual parte del cielo 

in quale idea? 

Francesco Petrarca 

Non prima io compiva la lunga lettera a voi indiretta, che mi percos-

sero le orecchie e l'animo, babbo mio, di molte strida pietose, vinte 

quasi da una irata voce maledicente. Levatomi dello scrittoio mi feci 

alla mia finestra sovrastante alla corte, e mentre lucea la Luna, vidi 

una snella figura di donna, la quale correa dintorno a’ poggi onde si 

sostengono gli archi della corte medesima, ed era villanamente in-

seguita da un uomo armato di orrenda mazza ed in vista sfrenato. Mi 

precipitai per le scale, fui tosto sul campo di battaglia, affrontai con 

animo imperturbato i colpi cadenti come pioggia di ottobre, feci 

scudo della mia persona alla donna, ed in verità mi dolse e mi duole 

ancora il riconoscere nel persecutore quel chiaro spirito che splende 

di tanta luce nell'Astronomia, che tanto è dolce fra la sua famiglia, 

tanto cortese ospite, tanto amico della Umanità, ma  … chi non ha 

mai errato getti la prima pietra alla peccatrice. Il nostro direttore in 

quel momento pensava fosse alle Stelle, scendendo le scale, si ab-

battè nella giovane primogenita del custode, gli parve che la Linetta 

(così ha nome) non s’inchinasse al vederlo, si sentì preso da irresisti-

bile ira, levò la mazza e, babbo mio, percosse ed allividì i più belli 

omeri che avesse mai fanciulla greca. Io il ricondussi nella sua came-

ra e tornato a confortare la giovanetta entrai in casa il custode ove 
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allo sfavillare di una povera lucerna, ammirai con tutta l'anima quella 

leggiadrissima. Un vivo incarnato le si diffondea per le guance fre-

schissime e ritondette, gli occhi mezzo lacrimosi fiammeggiavano di 

una soave pietà, tra le labbra rosate, ancora semichiuse per lo spa-

vento, pompeggiavano due filze di perle elette. La fuga o la mia 

buona ventura le avea fatto perdere i suoi veli, però tutto il collo 

nudo simile a colonna alabastrina sorgea da gli omeri nitidi e piani e 

sovra i quali scendeano due lunghe trecce di capelli lucenti come 

oro fino. A dirla schietta contemplando quella vaga creatura non 

potei non accusar di barbarie colui che avea potuto macularle di 

livido quelle forme morbide ed amorose; ella mostrava i segni delle 

percosse che pareano macchie di peste, ne addolorava la madre, il 

padre ne fremea, le sorelle bambine ne faceano schiamazzo. Ora è 

alta la notte, le campagne quietano, le ombre delle mura e degli 

alberi impiccioliscono, mentre la luna colma tacitamente montando 

riverbera sopra ogni cosa la sua netta bianchezza, ciascuno già si è 

ridotto alle proprie case, solo si ode il canto de’ grilletti su per gli 

alberi, solo si vedono muovere lente lente e scintillare le onde lon-

tane. In quest'ora misteriosa che l'animo mio è più aperto a' pensieri 

di compagnia e d’amore, l'immagine della Linetta mi s’inchioda nel-

la mente e mi vieta il sonno e la pace! Che sarà babbo mio! Che di-

venterà il vostro Michelangelo? 
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Lettera quarta 

’

Osservatorio, gli astronomi

 

La stanza quadra e 

Spaziosa pare 

Una devota e venerabil Chiesa 

Che su colonne alabastrine e rare 

Con bella architettura ora sospesa. 

Ludovico Ariosto 

Posate alquanto l'animo e ristorate le forze dopo il viaggio e le nuove 

impressioni, vi narrerò per ordine, babbo mio, la disposizione delle 

cose astronomiche affinché vi sia chiara tutta la vita mia. 

Destatomi appena stamane mi son veduto intorniare da’ figliuoli del 

nostro direttore, giovinetti oltremodo cortesi ed arditi, i quali senza 

lasciarmi tempo da dar loro il buongiorno mi hanno invitato a visitare 

l’osservatorio. 

Io me ne andava mogio mogio fra loro ma con animo di scrutar mi-

nutamente tutto che vedessi, e perché intendo d’innoltrarmi in così 

gloriosa via, e perché chiaramente discerna quali speranza mi deb-

bano esser guidatrici. Trapassato un corridoio lunghissimo quasi sot-

terra e pieno di una eco tutta compagnevole per alcune scalette 

tortuose divenimmo alla Sala meridiana con bell'arte costrutta, con 

grandi liste o pertugi inarcati, sotto la volta a cui rispondono due 
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cannocchiali meridiani locati sovi alte piramidi; nel bel mezzo un ta-

volincino col calamaio e carta ma senza orma di penna o d’inchio-

stro, qua e là su per le mura sospesi diversi oriuoli diversamente or-

ganati, per terra molti e differenti sgabelli, quattro antiche sedie di 

cuoio e non so quante mai lucerne; osservava gravemente il Sole nel 

suo più alto punto un uomo di mezza età in pianelle vestito di un 

giubbone il quale non so se faceva ufizio di coprirlo o discoprirlo, 

tanto era lacero; ecco il custode, mi bisbigliarono nell'orecchio i miei 

lieti compagni, egli osserva il Sole perché il nostro babbo glie lo 

insegna e comanda ma nondimeno egli è più asino dell'asina di Ba-

laam e per soprappiù è briccone. A queste voci io il guardai fisamente 

ed in verità riconoscendo in lui il padre della Linetta, allibbii. Le se-

conde stanze piene di armadî dicono destinate ad uso di biblioteca, 

ma di libri ce ne ha pochi e di vecchia data. Visitai le camere degli 

Astronomi, ma i letti n'erano stati tolti. Nel mezzo dell’edifizio si 

apre una Sala spaziosa di forma quadra sostenuta da dodici colonne 

di ordine dorico ed ha dinanzi un nobile peristilio anche di ordine 

dorico che da lontano la diresti un tempietto sacro ad Urania; pure 

le volte screpolate e piene quasi di fiocchi di erbe vorrebbero aiuto 

e difesa. Sopravi tre torrette quale conservatrice di un cerchio ripeti-

tore, quale custode di qualche prezioso ordigno, ed in ispezialtà la 

torretta settentrionale, meridionale, chiude il più bel cannocchiale 

dell’Europa o (come dicono essi) del mondo. Lavoro di Fraunhofer 

capace solo degli occhi e dell'ingegno del signor Giulio, il quale ha 

fatto espresso divieto agli altri astronomi di avvicinarvisi o di farne 

pure parole. 

Grande è la mente del signor Giulio, mio caro babbo: egli ha osser-

vato milioni di stelle, ha trovato un efficace rimedio a’ terremoti, è 
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scopritore del magnetismo terrestre, inventore di una macchina per 

la salvezza de' naufraghi affogati, esaminatore di tutt’i matematici, 

pieno di faccende, di visite, d’inviti, primo osservatore delle stelle 

cadenti, delle maree, di un nuovo arco baleno, scrittore di romanzi 

(come oggi dicono) Storici, insomma oro di cappella e nondimeno la 

sua virtù languirebbe se l’egregia moglie non lo coltivasse e magni-

ficasse. Chi lo vedesse tutto impastoiato negli atti, dolce e lento nelle 

parole, con gli occhi sempre bassi ed incerti, il terrebbe per un dap-

poco ed invece egli è la chiarezza di Italia anzi d’Europa anzi del secol 

nostro! Ritornando all'osservatorio, intorno intorno all'edificio si di-

stende nobilissima loggia, sparsa di morbide e fresche aiuole tutte 

dipinte di mille fiori. Alle spalle verdeggiano le fave primaticce pri-

maiuole, spuntano le fragolette vermiglie, e qualche cavolone su-

perbo fronzuto si scote lento lento all'aura novelle di primavera. E 

da ultimo ci ha di ricche viti, speranze di que’ bambini, quantunque 

le porzioni vengan fatte dalle proprie mani di donna Ippazia. 

Passeggiava pensieroso per la loggia un uomo di poco più tempo di 

quarant'anni magro e misero della persona benché di mediocre sta-

tura; levò gli occhi da spiritato e diede in un o lungo e roco tostoché 

i giovanetti gli fecero corona; segnò diligentemente con un nastrino 

il libro aperto che avea fra il pollice e l'indice destro e voltosi con 

una cotal aria balorda dimandò loro a grande istanza se avessero 

fatto il loro asciolvere, poi come sovvenendosi di un grave affare 

mise mano alle ciambelle di che avea piene tasche e distribuitone a’ 

più piccini ne mangiò alcuna egli stesso ed intanto mi guardava fisso 

con un par d’occhi tanto maravigliati, ch’io tenni per fermo che la 

mia faccia mutasse in quella di un becco o di un pappagallo. 
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Costui, mio caro babbo, è l'astronomo, dicono, assistente; dimora 

per antica consuetudine in città, di molto lontano dal suo uficio sen-

za che egli stesso ne sappia dir la ragione, è vergine in capillis aven-

do già varcato i quarant'anni, gode ne' romanzi, nelle letture de' 

giornali volgarissimi, e si lascerebbe tagliar a pezzi innanzi che stra-

sandare di rimettere al segno gli oriuoli dell’osservatorio. Queste 

notizie ebbi dalle mie festevoli guide e non nego che guardando in 

viso quell'uomo mi parea vedervi proprio scritto 

Il gran pensier del nulla 

Ultimo ci occorse il secondo astronomo il quale con un berretto fri-

gio, passava insalutato ospite e parea non ponesse mente alla terra 

mentre tutti i figliuoli del direttore somigliavan tanti botoletti impa-

zienti e timidi di mordere il lupo; e mi dissero peggio che mai di 

quello sgraziato, e nondimeno dalle loro parole sfavillava tanta ira 

ch'io non credetti loro interamente anzi presi scandolo del vedere sì 

viva animosità, sì crudele spirito di parte in petti tenerissimi ed ac-

conci solo a ricevere amore. 

Ci accingevamo a discendere per la grande scala a fronte del tem-

pietto o della facciata, quando vedemmo di lontano donna Ippazia 

la quale con modi miti e cortesi si facea scorta a due giovani ed 

avanzava verso l'osservatorio; giunta appresso noi noverò ad uno ad 

uno i suoi bimbi e me additò come loro pedagogo, quindi sciolto il 

freno alle parole si diede a mostrare le cose astronomiche alle quali 

a tempo a  tempo mescolava il suo nome e quello del marito. L'uno 

di que’ due si appalesava francese perocché spesso aggrinzava il 

naso come gli patisse ogni cosa dintorno e pronunziava assai volte 

chez nous, l'altro avea faccia di musico, di coloro, dico babbo mio, 

che anticamente venivan castrati a diletto delle orecchie de’ nostri 
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benedetti avi, pallido rotondo viso, corpo grassoccio molle e snerva-

to, fronte alta, spaziosa e nuda di capelli in sul davanti e sollevatesi 

in su, sottilissima voce ed acuta ed una cert’aria di non curanza che 

gli dava dello stolido e del gravicciuolo. 

E nondimeno (vedi il giudizio umano come spesso erra!) seppi poi 

da’ fanciulli sua sprofondata dottrina in ispezialtà nel distendere arti-

coli di giornali onde in Napoli è quasi una pioggia flagellatrice. Io mi 

feci ripresentare a cotesto signor Uriele (così ha nome) quasi per 

iscagionarmi delle cose pensate ed andai pedinando donna Ippazia 

che il conduceva, alla quale tutto ossequioso si era accompagnato 

l’astronomo assistente, come fa il Vitellozzo alla madre; la donna fa-

vellava copiosamente, riandava le numerose scoperte del suo marito, 

l'Osservatorio rianimato, ed ancora un grandissimo bene apportato 

alla terra napoletana dalla invenzione dell'asfalto per abbellire e 

consolidare i pavimenti delle case; diceva esser l'impresa avviata che 

non si potea meglio, voleva che il Francese ne levasse i saggi ed a 

viva forza noi seguitarli, il trasse in alcune camere sottostanti al suo 

quartiere ove immensi pentoloni bollivano, e finalmente mentr’egli 

accommiatavasi il pregò caldamente non volesse dimenticar quel 

luogo e la donna che lo abitava, troverebbe sempre una camera, un 

desco e un letto e se medesima ancilla. 

Rientrati in casa scorsi don Pasqualino che cullava la bimba laonde 

quasi vergognandomi della sua vergogna mi feci alla finestra ove mi 

venne veduto quel grazioso fiore, quella leggiadra Linetta più bella 

di dì che di notte. E parte vidi il Papizia tutto imbambolato che la 

seguitava con un cotal piglio amorevole ed a quando a quando le 

tirava i panni e la strigneva ne’ fianchi, al che la fanciulla se la dava a 

gambe; però, padre mio, me ne scoppiò il cuore e mi ritrassi. Torna-
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va intanto il signor Giulio ed indicandomi l'uscio del secondo astro-

nomo, colà diceva è da imparare astronomia, dimani il custode vi si 

farà compagno e vi rappresenterà al vostro futuro maestro; del teno-

re di vita abbiatene parole con la signora della casa. Ad ogni modo, 

padre mio, questa casa mi ha faccia di città sforzata, tutto sossopra 

in ogni proposito vi saltano agli occhi questi bambini. Ogni tratto 

odo le sterminate grida della madre di donna Ippazia, madama 

Lena, e poiché questa sera tutti si trarranno fuor di casa, a me tocca 

lo starle accanto. Che mi dirà? Che potrò risponderle? Quando co-

mincerò ad abbracciare la scienza desiderata? Quando vedrà lume il 

vostro Michelangelo? 

Con forte e diritto animo portar si debbono 
i biasimi e gli scherni degli stolti. 

Seneca  

Spiacere a’ rei e da loro esser biasimato è una gran loda. 
Seneca  

Lo spregio degli uomini perversi 
ch’è fanno della vita nostra è approvarla. 

S. Gregorio 

Non v’è uomo felice, cioè beato o bene avventurato  
se la turba non lo spregia. 

Seneca 

Sinite parvulos intrare ad me  
talium est enim regnum coelorum  

Jesus Christus 

Imperocché dov'è l'amore e il piacere ivi va l’occhio 
Passavanti 
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Lettera quinta 

 

Amaramente passai le ore della scorsa sera, o mio babbo. La signo-

ra Lena, o Iena piuttosto, giaceva supina nel suo lettuccio e dall'un 

lato e dall'altro avea due enormissimi fiaschi pieni di un generoso 

vino onde a sforza dovetti torre una satolla, e gridava con quanto 

fiato avea in corpo, narrandomi della sua passata bellezza e della 

cupidità filiale che l’avea tratta sul periglioso monte per mangiarle 

pochi quattrini, unico conforto della sua vita angosciosa. Mi narrò 

esser figliuola di un beccamorto, avere sposato un Presidente col 

quale fra inestinguibil guerra avea procreati vensette figliuoli, tutti 

diceva ella, tutti pazzi. Morto il marito, ella vedova libera e ricca di 

non poca moneta, contesa a tutt‘i nove figliuoli rimasti era stata tira-

ta nella rete dalla Ippazia, la quale si era finanche impossessata del 

suo letto e delle sue masserizie. Disse tanto e poi tanto, con sì larga 

e selvaggia eloquenza, da maravigliar Cicerone, ed in verità s’io non 

tenessi troppo santa la sua figliuola donna Ippazia, la mi tirerebbe a 

tenerla per una poca di buono. La favellò sì accavallatamente che, 

se la famiglia non si riduceva a casa, io era finito. Stanco morto mi 

raccomandai al sonno, ed appena risalutata la luce mattutina, senza 

che mi avesse visto anima nata, non mi son tenuto, sì ho picchiato 

all'uscio del custode, il quale uscio apertosi mi ha quasi mostrato 

aperto il paradiso. Era levata la Linetta con una gonnella lina di buca-

to che le cadeva su fianchi ed ella intanto con le braccia incrocicchiate 
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sul petto tenendosi i panni non potea far sì ch’io non vagheggiassi 

ghiottamente quel collo di neve e quel dorato volume di capelli an-

cora disordinati. Babbo mio, la pare una vergine di Raffaello! Al ve-

derla ho posto giù il pensiero della Lezione dell'astronomia e di me 

medesimo, se non che il padre di lei con un ossequioso saluto, mi 

ha ricondotto fra gli animali di questa terra. E mi parea di aver la 

pece addosso perocché a gran fatica potea staccarmi da quel beato 

loco, pure gli è stato forza incamminarsi, e vi dirò ch'io faceva (come 

ho udito de’ salitori al Vesuvio) un passo avanti e due indietro. Ho 

parlato intanto al mio futuro maestro, secondo astronomo dell’os-

servatorio, gli è sposo fresco, e la sposa è quella giovane da me ve-

duta dapprima alla finestra. Abbiamo statuito l'ora ed i giorni delle 

lezioni ed io farò di rispondere alle vostre speranze ed a miei desiderî. 

Nondimeno donna Ippazia mi ha intimato che ogniddì dovessi far da 

ripetitore a’ suoi bimbi, promettendomi di ciò molto bene sotto la 

sua disciplina. Ella ha distribuita la mia giornata al modo che vi verrò 

spianando. Alle otto della mattina lezione a’ fanciulli da durare fino 

alle quattro dopo mezzodì. Dalle quattro alle cinque un'ora per la 

mia lezione di Astronomia, alle cinque desinare, dopo desinare con-

versazione con la signora Lena. Che ne pensate voi, padre mio? 

Oggi intanto farò una corsa per Napoli e forse questa sera sarò con-

dotto in una gran casa, essendoché donna Ippazia è donna di alto 

affare e certo può proteggere e nuocere, però, se qualche cosa non 

mi andasse del tutto a sangue, bisogna pure ch’io abbia pazienza. 
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Lettera sesta 

Appena compito il desinare e levate le tavole, ho dimandata licenza 

a donna Ippazia ed ella benignamente ha ingiunto ad Uligio mi des-

se una posta ad alcun luogo affinché come colui che son mal pratico 

delle vie, non avessi ad errare inutilmente ritornandomi a casa. Ella 

avrebbe voluto ch’io innanzi tratto mi fossi alquanto intrattenuto con 

la madre, ma, babbo mio, a dir vero, ho mostrato di non capirne 

bricciolo e difilato mi son messo per la via che mena a Napoli. Cor-

rendo alla impazzata ho posto modo al mio cammino, quando per 

forza di dimande ho saputo quella dov’io entravo essere strada To-

ledo onde fin di costà mi venivano le maraviglie. Il popolo è infinito, 

tutti vendono, tutti gridano, e ci ha di ogni maniera botteghe, e so-

prattutto la irregolarità degli edifici, vi ha quasi faccia di anarchia 

perocché uno ne sorge alto allato ad uno bassissimo, quasi tutte le 

case prive di tetto paion corpi decapitati ed ancora la via si distende 

tortuosamente, cosicché l'occhio desidera alcuna bellezza. Due 

piazze o tre che la intermezzano sarebbero assai più vivaci dove fos-

sero ornate di fontane e dove non si vedessero macellai; o friggitori 

o laidi fanciulli che giocano bestemmiando e vi mandan le palle su’ 

piedi. Ho notate molte botteghe vestite di legno intarsiato ed in 

ispezieltà ho veduto le botteghe da caffè ornate con sufficiente ele-

ganza. Ivi vedreste da una parte facchini scalzi, laceri, insudiciati da 

capo appie’, dormenti nel loro cesto, ovvero ad esso appoggiati 
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d’un fianco fumar isbadatamente, dall'altro forbite carrozze leggia-

dre dame, appiumati Zerbini tutti cascanti di vezzi. Un andare, un 

correre, un urtarsi, un gridare che Dio vel dica! Intanto è singolare 

che non si possa trarre per la magnifica via Toledo senza trovarsi tutto 

coperto di polvere, essendoché qualche spazzini in abito di tela tur-

chimiccia, quale zoppo e quale cieco assoldati, dicono, dal Senato o 

Corpo di città, nel punto in cui la gente si fa più folta, vi portano fra’ 

piedi le immondizie e senza favilla di compassione vi mandano un 

gran nugolone di polvere addosso. Al che i bottegai consolano inaf-

fiando il poco spazio innanzi agli usci ove barbaramente gittando 

acqua per modo d’inaffiare con compito grandissimo senza por 

mente altrui vi vanno senza urbanità tutto impillaccherando. Non vi 

so dire quanti urtoni e quante gomitate toccai! 

Questa città viva ed allegra, s’io dovessi argomentare dalla sua via 

principale, ch’è tutto, a parer di molti mi porge indizio del modo di 

vivere e della natura de’ cittadini. Ognuno qui opera come se fosse 

solo, ognuno pon mano a quel che gli giova, non è persona che si 

accordi con un compagno. Il popolo strepitosamente grida e si pone 

nel mezzo, i signori rompono la folla co’ superbissimi cocchi, i citta-

dini corrono da sé come una palla corre al bersaglio. Alla fine di To-

ledo si apre la vastissima piazza innanzi la reggia, non troppo quadra 

né troppo rotonda di una forma isgradevole anzi che no. La faccia 

principale del palazzo è volta all’occidente, a fronte ha la nuova 

Chiesa di san Francesco di Paola (al quale Ferdinando il vecchio si 

votò nell’esilio) la quale chiesa incomincia per un porticato a mezza 

luna, cattivo imitatore della romana rotonda. Nel mezzo, invece di 

fontane, due statue equestri colossali, di bronzo, l'una rappresentan-

te Ferdinando medesimo, l'altra il padre Carlo terzo; l'entrata della 
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chiesa è meschina, la cima fatta di tre cupole mi rassomiglia il Lucife-

ro di Dante, se non che la sua bassezza mi fa sovvenire di come a 

scaldar si pone tegghia a tegghia. 

E se voi mi dimanderete, padre mio, quale impressione io avessi 

sentito trovandomi in quel loco desiderato, vi risponderò di subito 

che il primo movimento della mia volontà, come la prima idea del-

l'anima fu la sete. 

Io passeggiavo que’ portici che forse non sono avventurosi come 

quelli di Atene e soffermatomi alquanto, mi venne voglia di entrare 

in Chiesa, come per pregar il Padre comune che benedicesse le mie 

future prove. Ora vi descriverò l'interno di essa Chiesa, e Dio non mi 

attribuisca a peccato lo aver giudicato del suo tempio nel suo tem-

pio medesimo in cui l'unico movimento dell'affetto dovrebbe esser 

la casta preghiera. 

Ma ritornando al proposito nostro io vidi una fabbrica circolare e mi 

sovvenni allora  

Tondo è il ricco edificio…  

Alte e maestose colonne di marmo bianchissimo poste innanzi alle 

cappelle sorreggono intorno intorno un aerea loggia, destinata alle 

persone di chiaro sangue; al mezzo ci ha una maniera di tribuna rea-

le testimonio della umana superbia che vuole alzarsi quasi sopra 

Dio, mentre innanzi a lui tanto merito hanno i papi, e re ed impera-

tori, quanto un lacero e spregiato accattone, il pavimento è dipinto 

a colori vaghissimo e nelle circostanti cappelle fioriscono svariate 

immagini della Santa Vergine o di altri santi. 

La principal ricchezza è nel quadro del Camuccini locato sull'altare 

nel dritto mezzo della chiesa e rappresentante un morto rivocato a 

vita per virtù e potenza del benedetto santo Francesco. Vedreste in 
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quella mirabile tela il cadavere a poco a poco ricevere il fresco alito 

ed animarsi svolgendosi da’ panni sepolcrali ed il santo con pia gra-

vità dargli mano parlandogli pure dell'altezza di Dio; degli astanti  

quale a bocca spalancata innanzi al divino atto, altri dipinto di tenera  

compunsione, altri in faccia di non porger fede agli occhi proprî; ivi 

tutto è armonia, ivi l'occhio e la mente trovano alcuna dolcezza es-

sendoché, se come voi spesso mi insegnavate, le arti son figliuole 

della virtù e questa pura ed unica nostra consolatrice non dee essere 

cagion di meraviglia la consolazione che da una bella statua o da un 

bel dipinto germoglia. 

La luce della chiesa è scarsa anzi che no, poiché procedente da una 

sola fonte, qual è la cupola, non irriga abbondantemente ogni luo-

go. Ma soprattutto sono da notare le otto statue di marmo colossali 

poste intorno intorno fra l'uno altare e l'altro; nelle quali han gareg-

giati i napoletani scultori e quelli della rimanente Italia; e per dirvi, o 

padre, un mio pensieruzzo vi narrerò della statua di san Marco pove-

ra di proporzioni, di miserabil lavoro, ma di venerando e pensoso e 

vivo aspetto, si ché aspetteresti che alzasse la fronte dal libro e 

smettesse di scrivere con la man destra; al primo vederla io rimasi 

come estatico e dimandava quasi la parola a quel marmo, poi rinsa-

vito, notai la bontà dell'artista il quale dee aver l'abito dell’arte e 

man che trema; cioè caldo ingegno e poca pazienza o cultura; delle 

altre vi tacerò, solo il sant'Ambrogio ha in sé alcuna bellezza di ese-

cuzione, ma la sua faccia è marmo, la lunga veste gli pesa su gli 

omeri, la destra si leva a stento per impedir l'entrata a Teodosio, il 

piede tratto innanzi par che vacilli, insomma l'artista non fu ispirato o 

non ha cuore ardente di gloria e di affetto. Del sant'Agostino vi toc-

cherò finalmente, bella e nobile immagine degna di esser reputata 
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prima fra tutte. Il Santo in atto di scrivere la città di Dio, sfavilla di 

celeste spirito e mostra l'animo pieno di ricchezze non mutabili e 

non mortali. Io giudicai, (come spesso voi m'insegnaste) io giudicai 

dell'artista dalla opera sua, e se non m’inganna il mio poco discer-

nimento, costui sarà valoroso e gentile, e vagheggerà la bellezza 

dell'arte anzi che la gloria desiderata o il conseguito premio. 

Uscii da quella pomposa casa di Dio, tutto pieno di pensieri magni-

fici e meco medesimo ragionando mi trassi alla volta del mare, ma 

non trascorsi oltre, da che in quella piazza dovevo aspettar l’Uligio, 

mio destinato Virgilio. Porsi alquanto il capo dalla strada che guarda 

l'arsenale napoletano e vidi, padre mio, montagne di bombe, schie-

re, squadre di cannoni smisurati quasi la città nostra, fatta guerriera, 

attendesse d’ora in ora il nemico; mi ritrassi da quella veduta spia-

cevole, ed ero appunto presso una delle guardie della Reggia, 

quando una mano potente, dirò che vestì le ali al mio cappello, il 

quale subitamente volò; o per dirla fu portato via da un lazzarone 

scalzo, che pure mi annebbiò gli occhi col sigaro vorticoso; io mi 

volsi innanzi tratto alle guardie e pregai lo avesser raggiunto, ma la 

risposta fu, noi non siam qui per inseguir ladri; come se il vedere un 

cittadino spogliato e derubato su la pubblica piazza fosse cosa di sì 

poco momento da non provare una santa ira in qualunque petto. E 

mentre io tapinello mezzo confuso cercava della pezzuola per co-

prirmi il capo dalla brezza di Novembre, mi avvidi che quella avea 

già fatto similmente lungo viaggio. Allora perduta la pazienza, co-

minciai lo scalpor grande, mi si fece attorno un capannello di persone, 

che udito il fatto ghignavano o mi guardavano maravigliate come un 

uomo caduto giù dalla luna; finalmente un vecchio in aspetto benigno 

e pacifico esortandomi a pazienza e silenzio, e guardandosi attorno 
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mi si offerse per guida fino a quel ch’essi dicono Commessariato di 

Polizia, dove un sere che rendeva ragione avrebbe fatto mirabilia per 

reintegrarmi del danno. Io mi lasciai condurre, e di questa mia ven-

tura vi parlerò più distesamente, poiché sento già stancar la penna 

da sì lungo scrivere e so che voi medesimo desiderate il riposo del 

Vostro Michelangelo. 
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Lettera settima 

L’aria cominciava ad imbrunire ed io seguitato da un gran codazzo 

traeva o piuttosto era tratto verso una lurida casa alla cui porta erano 

due uomini avvolti in corto pastrano di colore oscuro e tutti allacciati 

di cinghie e di fermagli; essi mi adocchiavano con mal piglio; e vera-

mente somigliavano due cani da pastori che ringhiavano addosso al 

povero pellegrino. 

In una squallida camera onde il sudiciume saltava agli occhi ed al 

naso, erano sei o sette sedie quale priva di un piede, quale di un 

braccio; due scranne ed in fondo in fondo un banco al quale sedea 

gravemente sonnecchiando un uomo tra i quaranta anni e i cinquanta, 

grosso, panciuto, paffuto e bieco. Questi m’accolse sbuffando senza 

punto alzarmi gli occhi in viso, senza offerirmi pure una di quelle in-

chinevoli seggiole; ad ogni coppia di parole ch'io pronunziava diceva 

ad un altro che gli sedea al fianco: Scrivete. Infine dandomi le spalle 

mi accommiatò; ed io mentre me ne andava mogio mogio mi sentii 

tirare per la falda della giubba e voltandomi vidi non so quanti mai 

di quella sbirraglia che mi richiedeva di mancia. Io volea dire, io volea 

cavarmene con bel garbo, ma richiamato di nuovo dal Commissario il 

quale volea gli rappresentassi tre testimonî attestatori ch’io posse-

devo un misero cappello per innanzi ed una pezzuola di seta, corsi 

rischio di rimanere in sua forza, allorché Uligio il quale prontamente 

mi avea seguitato fattosi innanzi disse: Egli è meco ed io sono il fi-
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gliuolo del direttore del Real Osservatorio. Lo scoccare di questa 

magica voce e l'inchinarsi de’ circostanti fu tutt’uno e come dal ven-

to le gonfiate vele caggiono avvolte poiché l'alber fiacca, tale cadde 

l'ira del sopracciò; ed in quella mi avvidi essere venuto in favore allo 

sbirrume. Vedete, babbo mio, come fa pio una favilluzza di potere! 

Nondimeno, tornatomi a casa dopo tanti andirivieni il mio povero 

fazzoletto ed il mio cappello sono iti senza misericordia veruna. 

Donna Ippazia mi fece un gran sermone contro la smemorataggine, 

mi parlò del chiaro nome del suo marito, poi fattomi grazia per quella 

sera della conversazione con la dama Lena, m’ingiunse andassi a 

dormire per essere in pronto il giorno appresso a tutte le mie faccen-

duole. Ella rimase ad agucchiare in camera sua, dove il don Pasqua-

lino le cullava la bimba ed io stracco morto adagiatomi sul letto non 

potei fare che la immagine della Linetta non mi rompesse il sonno, 

come non posso fare di non tenerne proposito a voi che tanto amate 

il vostro Michelangelo. 
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Lettera ultima 

Vi scrivo cose meravigliose, il mio babbo; tali che il nostro picciol 

paese e ne prenderà piacere grandissimo. Appena levato questa 

mattina col Sole, avido di visitare i telescopî ho accompagnato il 

signor Giulio all’Osservatorio. E montati insieme alla torre orientale 

ove è posto un eccellente opera del Fraunhofer, vidi esso signor 

Giulio rompere in alte grida, ponendovi l'occhio e poi saltellare a 

mo’ di bambino dicendo: ho scoperto ho scoperto! Venga, signor 

Michelangelo, guardi in quel buco, io non sapevo che farmi, guardai 

e vidi nulla, però ingenuamente il dissi: al che egli imbestiatosi! Oh 

non vedete voi la fusione del Sole? Qual fusione, ov’è questa fusione? 

Ed egli: vedi bimbo mio, quelle macchie nere sulla faccia splendida e 

viva del Sole. Le son quelle che abbiam osservato ier l’altro, antiche 

inesplicabili quanto il pianeta medesimo secondo ch’io lessi nell'a-

stronomia popolare. Povero bimbo! Vedi, vedi! Una a foggia d’imbuto 

aprirsi, chiudersi, slargarsi di nuovo! … Oh maraviglia! E qui si diede 

a chiamar la sua moglie e don Pasqualino ed il custode e gli astro-

nomi loro indicò quanto egli vedeva.  

Allora tutti videro e tutti mi gridaron la croce addosso e per infinita 

bontà d'animo mi giudicarono cieco Felice! Dappoiché sopraggiunti 

gli astronomi ed affermato di non discernere cosa di quel mondo di 

là, tenuta d’invidia il non aver tanto gli occhi imbambolati da colorar 

le cose secondo la rappresentazion della immaginativa.  
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e macchie del Sole



Donna Ippazia gridava con aperte canne ed il Sole le avea sem-

bianza di gallina quando era presso a donarci di un uovo, tanto 

agli occhi suoi le macchie o gl’imbuti si slargavano o si richiudeva-

no; fu messa sossopra ogni cosa, fu corso a furia a descrivere le os-

servate maraviglie, ed io deputato a recare al censore una diceria 

nella quale erano tutte quante spianate e se ne immaginavano di più 

sfolgoranti, mi misi la via fra le gambe né mi ristetti sì fui alla officina, 

come dicono, della Polizia, di che v’intratterrò lungamente dimani, 

babbo mio perocché non potrebbe stracco morto com’egli è dirvi 

per filo e per segno tutto quel che ivi ebbe da notare  

il vostro Michelangelo. 
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