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Claudia Mignone

ITaLo CALVINO, LE COSMICOMICHE
E LA DIVULGAZIONE DELLASTRONOMIA

Studying something that you cannot see
is difficult, but not impossible.
VERrA C. RUBIN

Italo Calvino scrive i primi appunti per le Coswmzicomiche nel novembre
1963, «l’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali».! Lera spaziale era
iniziata nell’agosto 1957 con il primo volo a lungo raggio di un missile balistico
intercontinentale, il razzo sovietico R-7, seguito dal primo satellite artificiale,
lo Sputnik, nell’ottobre dello stesso anno. Di fronte a questi nuovi oggetti
celesti che popolano il firmamento, Calvino teme I'insorgere di nuove forme
d’alienazione: per questo sceglie di occuparsene con un approccio descrittivo,
supportato dall’ironia, per non liquidare sbrigativamente ma affrontare con
occhio critico il reale, approccio che preferisce sia all’entusiasmo sfrenato verso
i recenti sviluppi tecnologici sia alla rievocazione lirica di un passato perdu-
to.? Se da un lato prende le distanze da ogni esaltazione propagandistica dei
successi spaziali, dall’altro confessa che i nuovi avvenimenti hanno risvegliato
in lui interessi e interrogativi da tempo accantonati. Si delinea gia I'intento
di dare un senso terreno alle imprese umane nello spazio, innescando una
ricerca che lo porta a rivisitare le letture scientifiche giovanili:

Voglio che faccia operare sulla terra. E pensare all’universo. Voglio che dia
pil spazio ai pensieri umani. Da quando ¢ 1a che gira, ho ripreso a pensare a
cose cui non riflettevo da quando avevo diciott’anni. Di’, tu: lo spazio curvo,
hai mai capito com’e? [...] E I'universo in espansione?’

1. CAWVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959-60], in Ip., Una pietra sopra,
Oscar Mondadori, Milano 1995, p. 71.

2Siveda R. MAGGIORE, Calvino, Leopardi e la luna, “tra levitazione desiderata e privazione
sofferta”, in «Studi Novecenteschi», XLIII, 92, 2016, pp. 371-98.

> 1. CAvINO, Dialogo sul satellite [1958], da Cronologia cosmicomica, in I., Tutte le Cosmicomiche,
a cura di C. Milanini, Oscar Mondadori, Milano 2011, pp. 393-394.
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Ai cambiamenti globali di quegli anni, si aggiungono gli stimoli in zech-
nicolor ricevuti durante il viaggio negli Stati Uniti tra il 1959 e il 1960, dove
non frequenta solo la cerchia letteraria e artistica ma incontra anche fisici
e matematici. Resta affascinato da macchine grandiose come la «Ibm 705
che puo fare 504 000 calcoli al minuto» incontrata a Wall Street anche se in
quell’America da cui «I’'Italia e ’'Europa sono sideralmente lontane, pianeti
sconosciuti» scopre «la stessa umanita degradata che nella guerra partigiana
almeno si batteva per il proprio riscatto».* Lambiente dei laboratori d’oltre-
oceano non ¢ estraneo a Calvino,” figlio di due scienziati: Mario Calvino,
agronomo, ed Eva Mameli, botanica. Nella famiglia estesa non mancavano
chimici, il fratello Floriano divenne geologo, e lo stesso Italo aveva iniziato
gli studi di agraria, prima di diventare «la pecora nera, 'unico letterato della
famiglia».® Ed & proprio questo viaggio che lo riavvicina alla scienza:

Forse sono diventato scrittore per sfuggire dalla scienza... Poi ci sono tornato
naturalmente, come in un percorso circolare. Mi sono avvicinato alla scienza
attraverso l’astronomia. | Qualcosa avevo letto da ragazzo, tipo I’Eddington,
ma le letture piti sistematiche sono cominciate intorno al ’59-60, quando sono
andato negli Stati Uniti. A Boston ho conosciuto Giorgio de Santillana.”

Fondamentale per il progetto di “letteratura cosmica” & I'incontro qui citato
con de Santillana, fisico e storico della scienza, di cui Calvino aveva letto la
traduzione de L'Universo in espansione® di Arthur Eddington in gioventu.’

* E. FERRERO, [talo, Einaudi, Torino 2023, pp. 116-118.

> Sulla formazione familiare in relazione al viaggio negli Stati Uniti si veda M. BUCCIANTINI,
Pensare ["'Universo, Donzelli editore, Roma 2023, pp. 10-12.

¢ 1. CALVINO, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E.F. Accrocca, Sodalizio
del Libro, Venezia 1960, cit. in Cronologia, in Le Cosmicomiche, Oscar Mondadori, Milano
1993, p. XIIL,

7 1. CALVINO, Intervista a E. Ferrero, in «Tuttolibri», 21 gennaio 1984, cit. in Ib., Tutte le
Cosmicomiche cit., p. 394.

8 A. EDDINGTON, L'Universo in espansione, Zanichelli, Bologna 1934. In questo testo di-
vulgativo, apparso in originale nel 1933, I'astrofisico britannico descrive le principali scoperte
che avevano sconvolto la concezione del cosmo nei due decenni precedenti: dalla teoria della
relativita generale di Albert Einstein, che nel 1915 aveva fornito il formalismo matematico per
descrivere come la gravita governa I’Universo sulle scale piti grandi, alla predizione teorica
dell’espansione cosmica, proposta dai fisici Alexander Friedmann e Georges Lemaitre negli
anni Venti sulla base delle equazioni di Einstein, fino alle osservazioni di Edwin Hubble, che
nel 1929 dimostro che I'Universo ¢ effettivamente in espansione.

? «Attraverso le lettere e le discussioni estive con Eugenio [Scalfari] venivo a seguire il
risveglio dell’antifascismo clandestino e ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi
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Le idee maturate ai primordi dell’era spaziale — ormai giunta al culmine con
il volo del primo cosmonauta, Jurij Gagarin, nel 1961 — e in seguito, durante
il viaggio negli Stati Uniti, si cristallizzano ascoltando una conferenza dello
stesso de Santillana a Torino nel maggio del 1963, dando impulso di li a poco
alla stesura delle prime Cosmzicomiche:

Ne ebbi come la rivelazione d’un nodo di idee che forse gia ronzavano confu-
samente nella mia testa, ma che m’era difficile da esprimere [...] Dico I'idea
che nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli
in rapporto a tutto cio che esiste indipendentemente dall'uomo; I'idea di un
sapere in cui il mondo della scienza moderna e quello della sapienza antica
si riunifichino.!

1. L'immaginario scientifico come innovazione narrativa

Agli albori dell’era spaziale, le immagini delle sonde cambiano rapida-
mente la percezione umana del cielo e del mondo. Gia alla fine degli anni
Quaranta, le fotocamere sui primi razzi statunitensi avevano inviato istantanee
in bianco e nero di porzioni della Terra da una posizione privilegiata, apren-
do all’immaginazione strade mai percorse prima. Secondo Clyde Holliday,
sviluppatore della fotocamera che nel 1948 immortalo per la prima volta la
curvatura del nostro pianeta dallo spazio, questo scatto mostrava la Terra cosi
come 'avrebbero potuta percepire, dalla loro navicella, dei potenziali visitatori
provenienti da un altro pianeta."! Si dovranno attendere altri due decenni
prima di poter vedere I'intero globo terrestre dall’orbita, con I'immagine del
satellite DODGE nel 1967,"? ma sull’impatto emotivo e sociale di questi dati
si interrogava gia nel 1950 l'astrofisico, divulgatore e scrittore Fred Hoyle nel

Huizinga, leggi Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane; le novita editoriali di quegli anni se-
gnavano le tappe d’una nostra disordinata educazione etico-letteraria. Si discuteva molto anche
di scienza, di cosmologia, dei fondamenti della conoscenza: Eddington, Planck, Heisenberg,
Einstein». Intervista pubblicata sulla rivista «II paradosso» [1960] da M. BUCCIANTINI, Pezsare
[’Universo cit., p. 65.

10T, CALVINO, Recensione all 'edizione Adelphi di Fato antico e Fato moderno, in «la Repubblicax,
10 luglio 1985, da leggersi ora in ID., Tutte le Cosmicomiche cit., p. 395.

" Dalla pagina Innovations and Breakthroughs del sito web dell’Applied Physics Laboratory,
Johns Hopkins University: https://www.jhuapl.edu/about/history/innovations-and-breakthroughs
(ultima visita 25 febbraio 2024).

12 Per una cronologia delle prime immagini della Terra vista dallo spazio, si veda la pagina
web nella nota precedente.
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GENNAIO FEBBRAIO MARZO APRILE
. 1l big bang: . | quasar piu distanti (e pit . Il processo di formazione della
Tutto in un punto antichi) noti nostra Galassia & completo
Giochi senza fine Llimplosione Un segno nello spazio
Il niente e il poco
La forma dello spazio
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. Inizia a formarsi la nostra Galassia
MAGGIO GIUGNO LUGLIO AGOSTO
. Formazione del Sole
Sul far del giorno
Tempesta solare
SETTEMBRE OTTOBRE NOVEMBRE DICEMBRE
. Formazione della Terra . Inizio della riproduzione . Sviluppo della vita acquatica
Senza colori sessuata Il sangue, il mare
I cristalli Meiosi La spirale
1 meteoriti Morte Le conchiglie e il tempo
1l cielo di pietra . La vita si espande sulle terre
L'altra Euridice emerse
. Formazione della Luna Lo zio acquatico
La distanza della Luna Lorigine degli uccelli
La molle Luna . Estinzione dei dinosauri
La Luna come un fungo I Dinosauri
Le figlie della Luna . Comparsa dei primi umani
. Nasce la vita sulla Terra Gli anni-luce
Mitosi Ti con zero
Llinseguimento
Il guidatore notturno
Il conte di Montecristo
La memoria del mondo
GENNAIO FEBBRAIO MARZO APRILE

Termine del ciclo di vita del Sole
Fino a che dura il Sole

Fig. 1. Le Cosmicomiche (in corsivo) ordinate lungo la linea temporale della storia dell’u-
niverso, utilizzando I'analogia del “calendario cosmico”.
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suo The Nature of the Universe, raccolta d’interviste rilasciate alla radio della
BBC: «Once a photograph of the Earth, taken from outside, is available, we
shall, in an emotional sense, acquire an additional dimension»."”

Non ¢ solo alla Terra che i primi satelliti rivolgono i loro occhi elettronici.
Nel 1959, la sonda sovietica Luna 3 scatta le prime foto della faccia nascosta
del nostro satellite naturale.* E un cambiamento radicale nella percezione
della Luna: non piu eterea e lontana ma fisica, tangibile, raggiungibile. Lo
spirito d’innovazione che sottende I'era spaziale non ¢ dissimile da quello di
Galileo, che puntando per la prima volta il cannocchiale verso la volta celeste
nel 1609 scopri una Luna cosparsa di crateri, fatta di valli e montagne, che
nulla aveva dell’incorruttibile e immutabile concezione antica del cosmo.
Secondo Calvino, questa mutata consapevolezza non puod che aprire nuovi
orizzonti di riflessione e creativita.”

Quel che mi interessa [...] ¢ tutto cio che & appropriazione vera dello spazio
e degli oggetti celesti, cio¢ conoscenza [...] La luna, fin dall’antichita, ha
significato per gli uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti
cosi si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini
lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto
che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci portera a ripensare
in un modo nuovo tante cose. [...] Chi ama la luna davvero non si contenta di
contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto
piu stretto con lei [...] Il pitt grande scrittore della letteratura italiana d’ogni
secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un
grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose.'®

In un’epoca in cui il divario tra le “due culture”, letteraria e scientifica, &

1 ‘Quando una foto della Terra, ripresa dall’esterno, sara disponibile, acquisteremo una

nuova dimensione in senso emotivo’ da F. HOYLE, The Nature of the Universe, New American
Library, 1955. Si nota che un’edizione successiva del volume, risalente al 1965, era presente nella
biblioteca personale di Calvino, oggi conservata presso la Sala Izalo Calvino della Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma.

4 Poiché la Luna impiega lo stesso tempo a ruotare su se stessa e a completare un giro
attorno alla Terra, essa ci mostra sempre la stessa faccia, di cui a seconda della fase vediamo
diverse porzioni illuminate dal Sole. La faccia nascosta (talvolta chiamata erroneamente “lato
oscuro” della Luna: il Sole infatti illumina regolarmente entrambe le facce) non puo essere
osservata dalla Terra ma solo circumnavigando il corpo celeste.

15 Sulla visione calviniana della Luna si veda M. BUCCIANTINTI, Pensare [’Universo cit., pp.
17; 28-31; 110-112; 118-119.

16 1. CALVINO, I/ rapporto con la luna [1967], in Ip., Una pietra sopra cit., pp. 223-224.
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oggetto di acceso dibattito,” Calvino cita serenamente Galileo come uno dei
principali riferimenti, non solo scientifici ma anche e soprattutto letterari,'*
avendo usato I'immaginazione come strumento scientifico per produrre nuova
conoscenza sul mondo. Del resto I'astronomia, nella sua compenetrazione tra
misura e narrazione, puo essere considerata a buon diritto la pit antica “terza
cultura”.” L’interesse di Calvino per la scienza resta sempre ben ancorato alla
letteratura. Si interroga sulla funzione narrativa dei dati scientifici: come usare
nel racconto gli spunti che provengono dalla scienza per rinnovare la letteratura
stessa:?* «Jo vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva
per uscire da abitudini dell’'immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei
termini piu lontani dalla nostra esperienza».

E cio che fa nelle Cosmzicomiche, plasmando una nuova forma di narrazione
scaturita da immagini scientifiche, spesso astratte. Ciascun racconto parte da
uno specifico dato, enunciato nell’incipit — un formato che ricorda e rispec-
chia quello usato dal gia menzionato Eddington ne L'Universo in espansione.
I quattro capitoli di questo testo divulgativo si aprono infatti con citazioni
letterarie, da Dante e Shakespeare fino a Bacone e Pope. Il dato scientifico
non solo offre ’'ambientazione alle vicende squisitamente umane dei racconti,
ma fornisce anche il ritmo narrativo. Nel mondo fisico o naturale, a un tratto
qualcosa cambia — una nube di gas interstellare si condensa, un corpo celeste
si allontana irrimediabilmente da un altro — incalzando i personaggi da uno
stato di cosmica indolenza verso una nuova condizione.

Diversamente dalla fantascienza, proiettata verso il futuro, Calvino si rifa
al passato, anzi al trapassato del mondo e del cosmo, coprendo un arco tem-
porale che va dal Big Bang alla comparsa delle prime galassie, dalla nascita di
stelle e pianeti all’evoluzione della vita sulla Terra. Il personaggio principale ¢
una perenne entita cosmica dall’impronunciabile nome palindromo, Qfwfq,
che ha attraversato 'intera storia dell'universo.?? Avendo vissuto oltre dieci
miliardi d’anni, questa voce narrante che potremmo definire “ur-onnisciente”

17 C. P. SNow, The Two Cultures (The Rede Lecture), 1959.

18 M. BuccCIANTINI, Su Calvino e la letteratura: Galileo maestro del pensiero figurale, in
«Galileianax», IV, 2007, pp. 177-188.

¥ Sull’interdisciplinarieta dell’astronomia come “terza cultura” si veda A. CURIR, Le donne,
i ciel, le culture, Bertoni Editore, Marsciano 2022.

20 Sull’immaginario scientifico in Calvino si veda S. SANDRELLL, Italo Calvino e la scienza:
prove tecniche per cambiare il mondo, in «Sapere», 1, 2023, pp. 34-38.

2T, CALVINO, Premessa a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Einaudi, Torino
1968, cit. in M. BUCCIANTINI, Penusare [’Universo cit.

22 Per un’interpretazione della natura di Qfwfw, si veda M. Reza, The Irreducible Q fwiq:
Rethinking the All-Seeing I, in «Modern Languages Open», 1, 2018, pp. 1-12.
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ha il fare affabulatore, a tratti spaccone, del narratore inattendibile, dell’Ulisse
mentitore degli apologhi di Alcinoo, «quello che “si ¢ inventato tutto, tanto chi
potrebbe smentirlo, visto che ¢ rimasto vivo solo lui”».? Al gradasso Qfwfq
fa da contraltare la rigorosa attendibilita del dato scientifico enunciato in
apertura, per un risultato di straniamento che ritrae la condizione umana da
lontano e porta chi legge a interrogarsi sulle vicende narrate, scientifiche e non.

Le prime quattro Cosmicomiche — La distanza della Luna, Sul far del gior-
no, Un segno nello spazio, Tutto in un punto — sono pubblicate sulla rivista
«Il Caffe» tra maggio e aprile 1964. Lispirazione & tutta astronomica: dalla
formazione della Luna a quella del Sole e dei pianeti, dalla nascita della
Galassia fino a quella dell’intero universo. Ispirazione che ¢ risultato delle
letture di quel periodo, dettate dalla curiosita e non dalla ricerca creativa,
come Calvino stesso sottolinea:

Non mi piace scegliere le mie letture apposta per «cercare ispirazione». No:
io leggo per curiosita, a ondate [...] Ma finché dura 'ondata per esempio
dell’astronomia, leggo libri d’astronomia perché ¢ I'astronomia che m’interessa,
non perché pensi di servirmene nei racconti che scrivero. I racconti vengono
fuori per conto loro, obbediscono a una linea di ricerca interna, su cui puo
capitare che s’innesti I'occasione delle sollecitazioni esteriori.?

Di questa “ondata dell’astronomia” parla nella corrispondenza. Nel 1964,
scrive a Domenico Rea: «Da un po’ di tempo in qua leggo solo libri di astro-
nomia». Un anno piu tardi, il campo d’interesse si ¢ allargato, come scrive a
Hans Magnus Enzensberger: «lo sono capace di trovare immagini solo nell’a-
stronomia o nella genetica».?’ Dall’epistolario emergono anche gli obiettivi
letterari e le sfide del nuovo progetto,? a cui continuera a lavorare fino alla
fine dei suoi giorni. In questo processo creativo, la lettura di testi scientifici e
soprattutto divulgativi?’ suggerisce immagini, che a loro volta generano pro-
poste di racconti da sviluppare. Calvino si documenta con scrupolo e limita

2 G. SpiNA, Odissea 4.0. Nessuno ricorda Ulisse, Liguori Editore, Napoli 2023, p. 46.

24 1. CALVINO, testo base di un’intervista pubblicata su diversi giornali, cit. in ID., Le
Cosmicomiche cit., p. V.

¥ Ip., Lettere 1940-1984, cit. in M. BUCCIANTINI, Pensare [’Universo cit., pp. 47, 55.

26 «Adesso sto scrivendo delle storie tutte diverse, di un personaggio che ha l’eta dell’uni-
verso», da una lettera a Gianfranco Contini (1964); «Sono immerso in un lavoro d’invenzione
molto diverso (una serie di racconti che rappresentano un esperimento nuovo e richiedono una
concentrazione in una certa logica)», da una lettera a Michelangelo Antonioni (1965). Ibidens.

27 «In ogni caso, quali che siano i modelli e soprattutto le fonti scientifiche di Calvino —in
effetti di natura piu divulgativa che specialistica —, il ricorso al tecnicismo non &€ comunque
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l'uso del gergo, ma non ha pretese di divulgazione. Eppure, scegliendo di
usare come motore propulsivo delle sue storie fatti scientifici, spesso anche
difficili da visualizzare,® egli crea nuova conoscenza non solo per riflettere
sulla condizione umana, ma anche per comprendere il mondo e I'Universo
di cui gli umani sono parte da tempo immemore.

2. 1] “calendario cosmicomico”

Per analizzare il sostrato cosmologico dell’'opera, contravvenendo sia all’'or-
dine “cronologico corretto” usato da Calvino nelle prime due raccolte (Le
cosmicomiche, 1965 e Ti con zero, 1967) sia a quello tematico delle successive
(La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, 1968 e Cosmicomiche vec-
chie e nuove, 1984), si propone un ordinamento cosmo-cronologico, ovvero
lungo la linea temporale della storia dell'universo, utilizzando 'analogia del
“calendario cosmico” proposto per la prima volta dall’astronomo e divulgatore
Carl Sagan.”

Nel calendario cosmico, I'intera storia dell’universo, pari a 13,8 miliardi di
anni,”® ¢ compressa nei 365 giorni di un anno terrestre, con il Big Bang il primo
gennaio e la data attuale a mezzanotte del 31 dicembre: in questa analogia, ogni
mese rappresenta circa un miliardo di anni e ogni giorno quasi 40 milioni di
anni. Il “calendario cosmicomico” ¢ riportato in Tabella 1; sono stati aggiunti
alcuni mesi dell’anno successivo, per poter includere il racconto Fzro a che
dura il Sole, ispirato alla fine del Sole, prevista tra circa 4,5 miliardi di anni.

3. La componente cosmologica delle Cosmicomiche
Questa sezione si concentra sui tre racconti di ispirazione cosmologica

inclusi nella prima raccolta: Tutto in un punto, Giochi senza fine, Gli anni-luce.
Essi trattano di argomenti chiave della cosmologia contemporanea, l'origine

né pervasivo né estremo», P. ZUBLENA, Lessico scientifico, da Le Parole di Calvino, a cura di
M. Motolese, Treccani, Roma 2023, p. 101.

28 Per un’analisi delle visualizzazioni di concetti cosmologici, si veda S. SALIMPOUR et al.,
Cosmos visualized: Development of a qualitative framework for analyzing representations in
cosmology education, in «Physical Review Physics Education Research», 17, 2021.

2 C. SAGAN, The dragons of Eden, Hodder & Stoughton, London 1977.

*0 THE PLANCK COLLABORATION, Planck 2018 results. 1. Overview, and the cosmological legacy
of Planck, in «Astronomy & Astrophysics», 641, A1, 2020.
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dell’'universo e la sua espansione, oggetto di intensi dibattiti scientifici negli
anni in cui Calvino si accingeva a scrivere le Cosmzicomiche. Alla scoperta,
firmata dall’astronomo Edwin Hubble nel 1924, che 'universo ¢ molto piu
grande della nostra Galassia,’ fece seguito nel 1929 una rivelazione ancor
pitl eclatante: i dati raccolti da Hubble con i colleghi Vesto Slipher e Milton
Humason indicavano che I'universo non era statico, uguale a sé stesso in
ogni epoca, come si riteneva allora, bensi in espansione. Usando il telescopio
Hooker dell’Osservatorio di Mount Wilson, in California, all’epoca il piu
grande al mondo, misurarono che la luce proveniente dalla maggior parte
delle galassie risulta spostata verso il rosso, fenomeno dovuto a un aumento
della distanza tra queste galassie e la nostra: a eccezione di qualche galassia
vicina, tutte le altre si stanno allontanando da noi. O meglio, poiché la nostra
Via Lattea non occupa un punto speciale nell’'universo, i dati indicano che
tutte le galassie si stanno reciprocamente allontanando le une dalle altre in un
cosmo che diventa ogni giorno piu grande.*? Calvino fa riferimento a questa
scoperta nell’incipit di Tutto in un punto:

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocita d’allontanamento
delle galassie, si puo stabilire il momento in cui tutta la materia dell'universo
era concentrata in un punto solo, prima di cominciare a espandersi nello
spazio.”’

In realta il riferimento alla scoperta di Hubble potrebbe essere pit appro-
priato per un altro racconto, G/7 anni-luce, nel quale 'allontanamento recipro-
co delle galassie scandisce il ritmo narrativo in modo vertiginoso, finché la
distanza diventa inesorabilmente troppo grande, fugando finalmente le ansie
del protagonista, preoccupato per lo spargimento di notizie poco lusinghiere
sul suo conto ai quattro angoli del cosmo. L'incipit del racconto spiega infatti
'espansione dell’'universo:

Quanto una galassia ¢ piu distante, tanto pit velocemente s’allontana da noi.
Una galassia che si trovasse a 10 miliardi d’anni-luce da noi avrebbe una ve-

U E. HuBsLE, Cepheids in Spiral Nebulae, in «Popular Astronomy», XXXIII, 1925, pp.
252-255.

’21p., A Relation between Distance and Radial Velocity among Extra-Galactic Nebulae, in
«Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», XV, 3,
1929, pp. 168-173.

3 1. CAWVINO, Le Cosmicomiche cit., p. 45.
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locita di fuga pari a quella della luce, 300 mila chilometri al secondo. Gia le
“quasi — stelle” scoperte di recente sarebbero vicine a questa soglia.**

Il racconto Tutto in un punto ¢ dedicato a una delle teorie sviluppate, sulla
base della relativita generale di Einstein, per spiegare questa espansione.
Che il cosmo fosse in espansione era idea difficile da digerire a inizio No-
vecento, anche per lo stesso Einstein. Dopo aver realizzato, grazie al collega
Willem de Sitter, che le sue equazioni non prevedevano un universo statico
bensi dinamico, cerco di correggerle nei limiti consentiti dalla matematica,
inserendo nel 1917 una costante aggiuntiva per bilanciare questa inspiegabile
espansione. Dieci anni dopo, I’astronomo e presbitero Georges Lemaitre
ipotizzd per primo un universo in espansione, combinando le equazioni di
Einstein e dati preliminari di Hubble e collaboratori.”” Lo stesso Hubble
ottenne indipendentemente un risultato analogo nel 1929, oggi noto come
Legge di Hubble-Lemaitre. Questa teoria fu sviluppata ulteriormente dal
fisico George Gamow negli anni Quaranta, portando alla formulazione di
quella che oggi ¢ nota con il nome di “teoria del Big Bang”>

Nel 1948, Gamow stava studiando la distribuzione degli elementi nell’'u-
niverso e in particolare quella dell’elio, secondo elemento piu pesante dopo
I’idrogeno. Lelio € prodotto all’interno delle stelle dalla fusione nucleare
dell’idrogeno, come da poco dimostrato®’ grazie alla neonata meccanica quan-
tistica. Ma se questo fosse I'unico canale di produzione dell’elio, non sarebbe
sufficiente a spiegarne la quantita osservata, di molto superiore a quanto tutte
le stelle potrebbero aver prodotto nell’intera storia del cosmo. Egli ipotizzo
dunque che, se 'universo avesse avuto inizio in uno stato molto pit concen-
trato e denso rispetto a quello attuale, come previsto da Lemaitre, nei primi
tre minuti dell’evoluzione cosmica la temperatura sarebbe stata simile a quella
degli interni stellari, in grado di produrre elio a sufficienza per spiegarne
I'abbondanza osservata al giorno d’oggi.*®

* Ivi, p. 129.

» G. LEMATTRE, Un Univers homogene de masse constante et de rayon croissant rendant compte
de la vitesse radiale des nébuleuses extra-galactiques, in «Annales de la Société Scientifique de
Bruxelles», XLVII, 1927, p. 49.

% E interessante notare come questo termine fu usato per la prima volta, nel 1949, non da
un proponente della teoria bensi da uno dei suoi detrattori, Fred Hoyle, in chiave dispregiativa,
durante un’intervista radiofonica.

" H. BETHE, Energy Production in Stars, in «Physical Review», LV, 55, 1939, pp. 434-456.

8 R.A. ALpHER, H. BETHE, G. GaMow, The Origin of Chemical Elements, in «Physical
Review», LXXIII, Issue 7, 1948, pp. 803-804.
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Negli stessi anni, un gruppo di astrofisici stava lavorando a una teoria al-
ternativa. Insoddisfatti da un modello di universo con un arbitrario momento
iniziale, Hermann Bondi, Thomas Gold e il gia citato Hoyle svilupparono
la “teoria dello stato stazionario”,” che spiegava I’espansione ma manteneva
le proprieta dell’'universo su grande scala immutate nel tempo grazie a un
meccanismo di continua produzione di materia.*® E proprio questa teoria a

ispirare il terzo racconto, Giochi senza fine, il cui incipit recita:

Se le galassie s’allontanano, la rarefazione dell’universo ¢ compensata dalla
formazione di nuove galassie composte di materia che si crea ex novo. Per
mantenere stabile la densita media dell’universo, basta che si crei un atomo
d’idrogeno ogni 250 milioni d’anni per 40 centimetri cubi di spazio in espan-
sione. (Questa teoria, detta dello «stato stazionario», & stata contrapposta
all’altra ipotesi che I'universo abbia avuto origine in un momento preciso, da
una gigantesca esplosione).*!

I tre racconti formano dunque una triade che incarna 'acceso dibattito
in corso nella comunita cosmologica internazionale tra fine anni Quaranta e
meta anni Sessanta sulla natura e lorigine dell'universo.? E interessante notare
che, tra i libri della biblioteca di Calvino pubblicati entro il 1965, e dunque
presumibili fonti d’ispirazione per le Cosmzicomiche, erano presenti testi sia di
Gamow sia di Hoyle, dunque a supporto di entrambe le teorie. In particolare,
La creazione dell’universo di Gamow (1962) si apre con un excursus storico
sull’eta degli atomi, delle rocce terrestri, degli oceani, della Luna, del Sole e
delle altre stelle, degli ammassi galattici e della Via Lattea, per poi trattare
I'espansione dell’'universo, l'origine degli atomi, la “gerarchia della conden-
sazione” e la “vita privata delle stelle”. Menziona inoltre la teoria di George
Darwin sulla formazione della Luna, citata nell’incipit de La distanza della
Luna, e la teoria dei planetesimi di Gerard Kuiper, citata nell’incipit di Sz/
far del giorno. Tra i volumi di Hoyle nella biblioteca calviniana i cui anni di
pubblicazione ne fanno possibili ispirazioni cosmicomiche, oltre al gia citato
The nature of the universe (1965), si trovano anche la raccolta di lezioni Of
men and galaxies (1964) e I'imponente Aux frontiéres de ['astronomie (1956),

* H. Bonbi, T. GoLb, The Steady-State Theory of the Expanding Universe, in «Monthly
Notices of the Royal Astronomical Society», CVIII, 3, 1948, pp. 252-270.

4 F. HovLE, A New Model for the Expanding Universe, in «Monthly Notices of the Royal
Astronomical Society» CVIII, 5, 1948, pp. 372-382.

# 1. CAVINO, Le Cosmicomiche cit., p. 63.

42 Per un trattamento storico approfondito delle idee cosmologiche tra 1910-1965 si veda
H. KRAGH, Masters of the Universe, University Press, Oxford 2015.
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dedicato alla formazione ed evoluzione di tutti i tipi di corpi celesti, dalla Terra
alla Luna, dal Sistema solare alle stelle, dalle galassie all’'universo in espan-
sione, fino al meccanismo da egli stesso teorizzato per spiegare la creazione
continua di materia nel cosmo. Tra i volumi posseduti da Calvino si trova
anche Origine e divenire del cosmo dell’astronomo James A. Coleman (1964),
il primo libro a presentare, con taglio divulgativo ma completo, entrambe le
teorie cosmologiche dibattute all’epoca.®’

Parrebbe quasi una coincidenza cosmica il fatto che, proprio tra il 1964
e il 1965, mentre Calvino scriveva e pubblicava le prime cosmicomiche, que-
sta controversia si risolse con la scoperta fortuita della radiazione cosmica
di fondo,* un “fossile” dell’universo primordiale, predetta nel 1949 da due
collaboratori di Gamow, Ralph Alpher e Robert Herman.® Se il cosmo fosse
stato estremamente compatto, denso e caldo nei suoi primi istanti, cosi cal-
do da sintetizzare ’elio come teorizzato da Gamow, dovremmo ancora oggi
vedere traccia di questo enorme calore ma “diluito” da miliardi di anni di
espansione cosmica: il valore previsto (tra 1 e 5 gradi sopra lo zero assoluto)
era in linea con le osservazioni. Con questa scoperta, la teoria del Big Bang
riceveva finalmente una prova osservativa, che era molto piti complesso spiegare
all’interno della teoria alternativa, da allora accantonata.

Resta a Calvino il merito di aver immortalato le due teorie concorrenti
attraverso potenti immagini — quella della signora Ph(i)Nko che, con uno
slancio d’amore mette in moto l'universo del Bzg Bang attraverso le tagliatelle,
e quella di Pfwfp, compagno di giochi dell’eterno Qfwiq, che conosceva i nidi
segreti dove nascevano i nuovi atomi — nell’auge della massima popolarita di
entrambe, trasformando in letteratura un momento chiave nella storia della
cosmologia contemporanea.

# Una lista pit estesa dei volumi di argomento cosmologico (pubblicati entro il 1965) nella
biblioteca personale di Calvino, oggi conservata, come si ¢ anticipato, presso la Sala Italo
Calvino della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, comprende: Lucz dall’infinito, A. S.
Eddington, 1933; Aux frontiéres de 'astronomie, F. Hoyle, 1956; La creazione dell’ universo, G.
Gamow, 1962; Luniverso: pianeti, stelle e galassie, M. Hack, 1963; Luonzo ['universo la scienza:
sintesi della scienza contemporanea, 1963; Luniverso, D. Bergamini e i redattori di «Life», 1964;
Origine e divenire del cosmo, ]. A. Coleman, 1964; Of men and galaxies, F. Hoyle, 1964; The
nature of the universe, F. Hoyle, 1965; Levoluzione della fisica: sviluppo delle idee dai concetti
iniziali alla relativitd e ai quanti, A. Einstein e L. Infeld, 1965.

# ALA. PENzias, RW. WILsON, A Measurement of Excess Antenna Temperature at 4080
Mc/s; R.H. Dickg, PJ. E. PeesLES, P.G. RoLr, D.T. WiLKINSON, Cosnzic Black-Body Radiation,
in «Astrophysical Journal», CXLII, 1965, pp. 414-421.

# R.A. ALPHER, R.C. HERMAN, Remarks on the Evolution of the Expanding Universe, in
«Physical Reviews, LXXV, 7, 1949, pp. 1089-1095.



