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Claudia Mignone

ITALO CALVINO, LE COSMICOMICHE 
E LA DIVULGAZIONE DELL’ASTRONOMIA

Studying something that you cannot see 
is dif!cult, but not impossible.
VERA C. RUBIN

Italo Calvino scrive i primi appunti per le Cosmicomiche nel novembre 
1963, «l’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali».1 L’era spaziale era 
iniziata nell’agosto 1957 con il primo volo a lungo raggio di un missile balistico 
intercontinentale, il razzo sovietico R-7, seguito dal primo satellite arti!ciale, 
lo Sputnik, nell’ottobre dello stesso anno. Di fronte a questi nuovi oggetti 
celesti che popolano il !rmamento, Calvino teme l’insorgere di nuove forme 
d’alienazione: per questo sceglie di occuparsene con un approccio descrittivo, 
supportato dall’ironia, per non liquidare sbrigativamente ma affrontare con 
occhio critico il reale, approccio che preferisce sia all’entusiasmo sfrenato verso 
i recenti sviluppi tecnologici sia alla rievocazione lirica di un passato perdu-
to.2 Se da un lato prende le distanze da ogni esaltazione propagandistica dei 
successi spaziali, dall’altro confessa che i nuovi avvenimenti hanno risvegliato 
in lui interessi e interrogativi da tempo accantonati. Si delinea già l’intento 
di dare un senso terreno alle imprese umane nello spazio, innescando una 
ricerca che lo porta a rivisitare le letture scienti!che giovanili:

Voglio che faccia operare sulla terra. E pensare all’universo. Voglio che dia 
più spazio ai pensieri umani. Da quando è là che gira, ho ripreso a pensare a 
cose cui non ri"ettevo da quando avevo diciott’anni. Di’, tu: lo spazio curvo, 
hai mai capito com’è? […] E l’universo in espansione?3

1 I. CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi [1959-60], in ID., Una pietra sopra, 
Oscar Mondadori, Milano 1995, p. 71.

2 Si veda R. MAGGIORE, Calvino, Leopardi e la luna, “tra levitazione desiderata e privazione 
sofferta”, in «Studi Novecenteschi», XLIII, 92, 2016, pp. 371-98.

3 I. CALVINO, Dialogo sul satellite [1958], da Cronologia cosmicomica, in ID., Tutte le Cosmicomiche, 
a cura di C. Milanini, Oscar Mondadori, Milano 2011, pp. 393-394.
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Ai cambiamenti globali di quegli anni, si aggiungono gli stimoli in tech-
nicolor ricevuti durante il viaggio negli Stati Uniti tra il 1959 e il 1960, dove 
non frequenta solo la cerchia letteraria e artistica ma incontra anche !sici 
e matematici. Resta affascinato da macchine grandiose come la «Ibm 705 
che può fare 504 000 calcoli al minuto» incontrata a Wall Street anche se in 
quell’America da cui «l’Italia e l’Europa sono sideralmente lontane, pianeti 
sconosciuti» scopre «la stessa umanità degradata che nella guerra partigiana 
almeno si batteva per il proprio riscatto».4 L’ambiente dei laboratori d’oltre-
oceano non è estraneo a Calvino,5 !glio di due scienziati: Mario Calvino, 
agronomo, ed Eva Mameli, botanica. Nella famiglia estesa non mancavano 
chimici, il fratello Floriano divenne geologo, e lo stesso Italo aveva iniziato 
gli studi di agraria, prima di diventare «la pecora nera, l’unico letterato della 
famiglia».6 Ed è proprio questo viaggio che lo riavvicina alla scienza:

Forse sono diventato scrittore per sfuggire dalla scienza… Poi ci sono tornato 
naturalmente, come in un percorso circolare. Mi sono avvicinato alla scienza 
attraverso l’astronomia. | Qualcosa avevo letto da ragazzo, tipo l’Eddington, 
ma le letture più sistematiche sono cominciate intorno al ’59-60, quando sono 
andato negli Stati Uniti. A Boston ho conosciuto Giorgio de Santillana.7

Fondamentale per il progetto di “letteratura cosmica” è l’incontro qui citato 
con de Santillana, !sico e storico della scienza, di cui Calvino aveva letto la 
traduzione de L’Universo in espansione8 di Arthur Eddington in gioventù.9 

4 E. FERRERO, Italo, Einaudi, Torino 2023, pp. 116-118.
5 Sulla formazione familiare in relazione al viaggio negli Stati Uniti si veda M. BUCCIANTINI, 

Pensare l’Universo, Donzelli editore, Roma 2023, pp. 10-12.
6 I. CALVINO, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E.F. Accrocca, Sodalizio 

del Libro, Venezia 1960, cit. in Cronologia, in Le Cosmicomiche, Oscar Mondadori, Milano 
1993, p. XIII.

7 I. CALVINO, Intervista a E. Ferrero, in «Tuttolibri», 21 gennaio 1984, cit. in ID., Tutte le 
Cosmicomiche cit., p. 394.

8 A. EDDINGTON, L’Universo in espansione, Zanichelli, Bologna 1934. In questo testo di-
vulgativo, apparso in originale nel 1933, l’astro!sico britannico descrive le principali scoperte 
che avevano sconvolto la concezione del cosmo nei due decenni precedenti: dalla teoria della 
relatività generale di Albert Einstein, che nel 1915 aveva fornito il formalismo matematico per 
descrivere come la gravità governa l’Universo sulle scale più grandi, alla predizione teorica 
dell’espansione cosmica, proposta dai !sici Alexander Friedmann e Georges Lemaître negli 
anni Venti sulla base delle equazioni di Einstein, !no alle osservazioni di Edwin Hubble, che 
nel 1929 dimostrò che l’Universo è effettivamente in espansione.

9 «Attraverso le lettere e le discussioni estive con Eugenio [Scalfari] venivo a seguire il 
risveglio dell’antifascismo clandestino e ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi 



ITALO CALVINO, LE COSMICOMICHE E LA DIVULGAZIONE DELL’ASTRONOMIA 221

Le idee maturate ai primordi dell’era spaziale – ormai giunta al culmine con 
il volo del primo cosmonauta, Jurij Gagarin, nel 1961 – e in seguito, durante 
il viaggio negli Stati Uniti, si cristallizzano ascoltando una conferenza dello 
stesso de Santillana a Torino nel maggio del 1963, dando impulso di lì a poco 
alla stesura delle prime Cosmicomiche:

Ne ebbi come la rivelazione d’un nodo di idee che forse già ronzavano confu-
samente nella mia testa, ma che m’era dif!cile da esprimere […] Dico l’idea 
che nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli 
in rapporto a tutto ciò che esiste indipendentemente dall’uomo; l’idea di un 
sapere in cui il mondo della scienza moderna e quello della sapienza antica 
si riuni!chino.10

1. L’immaginario scienti!co come innovazione narrativa

Agli albori dell’era spaziale, le immagini delle sonde cambiano rapida-
mente la percezione umana del cielo e del mondo. Già alla !ne degli anni 
Quaranta, le fotocamere sui primi razzi statunitensi avevano inviato istantanee 
in bianco e nero di porzioni della Terra da una posizione privilegiata, apren-
do all’immaginazione strade mai percorse prima. Secondo Clyde Holliday, 
sviluppatore della fotocamera che nel 1948 immortalò per la prima volta la 
curvatura del nostro pianeta dallo spazio, questo scatto mostrava la Terra così 
come l’avrebbero potuta percepire, dalla loro navicella, dei potenziali visitatori 
provenienti da un altro pianeta.11 Si dovranno attendere altri due decenni 
prima di poter vedere l’intero globo terrestre dall’orbita, con l’immagine del 
satellite DODGE nel 1967,12 ma sull’impatto emotivo e sociale di questi dati 
si interrogava già nel 1950 l’astro!sico, divulgatore e scrittore Fred Hoyle nel 

Huizinga, leggi Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane; le novità editoriali di quegli anni se-
gnavano le tappe d’una nostra disordinata educazione etico-letteraria. Si discuteva molto anche 
di scienza, di cosmologia, dei fondamenti della conoscenza: Eddington, Planck, Heisenberg, 
Einstein». Intervista pubblicata sulla rivista «Il paradosso» [1960] da M. BUCCIANTINI, Pensare 
l’Universo cit., p. 65.

10 I. CALVINO, Recensione all’edizione Adelphi di Fato antico e Fato moderno, in «la Repubblica», 
10 luglio 1985, da leggersi ora in ID.,Tutte le Cosmicomiche cit., p. 395.

11 Dalla pagina Innovations and Breakthroughs del sito web dell’Applied Physics Laboratory, 
Johns Hopkins University:  https://www.jhuapl.edu/about/history/innovations-and-breakthroughs 
(ultima visita 25 febbraio 2024).

12 Per una cronologia delle prime immagini della Terra vista dallo spazio, si veda la pagina 
web nella nota precedente.
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Fig. 1. Le Cosmicomiche (in corsivo) ordinate lungo la linea temporale della storia dell’u-
niverso, utilizzando l’analogia del “calendario cosmico”.
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suo The Nature of the Universe, raccolta d’interviste rilasciate alla radio della 
BBC: «Once a photograph of the Earth, taken from outside, is available, we 
shall, in an emotional sense, acquire an additional dimension».13

Non è solo alla Terra che i primi satelliti rivolgono i loro occhi elettronici. 
Nel 1959, la sonda sovietica Luna 3 scatta le prime foto della faccia nascosta 
del nostro satellite naturale.14 È un cambiamento radicale nella percezione 
della Luna: non più eterea e lontana ma !sica, tangibile, raggiungibile. Lo 
spirito d’innovazione che sottende l’era spaziale non è dissimile da quello di 
Galileo, che puntando per la prima volta il cannocchiale verso la volta celeste 
nel 1609 scoprì una Luna cosparsa di crateri, fatta di valli e montagne, che 
nulla aveva dell’incorruttibile e immutabile concezione antica del cosmo. 
Secondo Calvino, questa mutata consapevolezza non può che aprire nuovi 
orizzonti di ri"essione e creatività.15

Quel che mi interessa […] è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio 
e degli oggetti celesti, cioè conoscenza […] La luna, !n dall’antichità, ha 
signi!cato per gli uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti 
così si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini 
lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto 
che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo ci porterà a ripensare 
in un modo nuovo tante cose. […] Chi ama la luna davvero non si contenta di 
contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto 
più stretto con lei […] Il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni 
secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un 
grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose.16 

In un’epoca in cui il divario tra le “due culture”, letteraria e scienti!ca, è 

13 ‘Quando una foto della Terra, ripresa dall’esterno, sarà disponibile, acquisteremo una 
nuova dimensione in senso emotivo’ da F. HOYLE, The Nature of the Universe, New American 
Library, 1955. Si nota che un’edizione successiva del volume, risalente al 1965, era presente nella 
biblioteca personale di Calvino, oggi conservata presso la Sala Italo Calvino della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma.

14 Poiché la Luna impiega lo stesso tempo a ruotare su se stessa e a completare un giro 
attorno alla Terra, essa ci mostra sempre la stessa faccia, di cui a seconda della fase vediamo 
diverse porzioni illuminate dal Sole. La faccia nascosta (talvolta chiamata erroneamente “lato 
oscuro” della Luna: il Sole infatti illumina regolarmente entrambe le facce) non può essere 
osservata dalla Terra ma solo circumnavigando il corpo celeste.

15 Sulla visione calviniana della Luna si veda M. BUCCIANTINI, Pensare l’Universo cit., pp. 
17; 28-31; 110-112; 118-119.

16 I. CALVINO, Il rapporto con la luna [1967], in ID., Una pietra sopra cit., pp. 223-224.
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oggetto di acceso dibattito,17 Calvino cita serenamente Galileo come uno dei 
principali riferimenti, non solo scienti!ci ma anche e soprattutto letterari,18 
avendo usato l’immaginazione come strumento scienti!co per produrre nuova 
conoscenza sul mondo. Del resto l’astronomia, nella sua compenetrazione tra 
misura e narrazione, può essere considerata a buon diritto la più antica “terza 
cultura”.19 L’interesse di Calvino per la scienza resta sempre ben ancorato alla 
letteratura. Si interroga sulla funzione narrativa dei dati scienti!ci: come usare 
nel racconto gli spunti che provengono dalla scienza per rinnovare la letteratura 
stessa:20 «Io vorrei servirmi del dato scienti!co come d’una carica propulsiva 
per uscire da abitudini dell’immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei 
termini più lontani dalla nostra esperienza».21

È ciò che fa nelle Cosmicomiche, plasmando una nuova forma di narrazione 
scaturita da immagini scienti!che, spesso astratte. Ciascun racconto parte da 
uno speci!co dato, enunciato nell’incipit – un formato che ricorda e rispec-
chia quello usato dal già menzionato Eddington ne L’Universo in espansione. 
I quattro capitoli di questo testo divulgativo si aprono infatti con citazioni 
letterarie, da Dante e Shakespeare !no a Bacone e Pope. Il dato scienti!co 
non solo offre l’ambientazione alle vicende squisitamente umane dei racconti, 
ma fornisce anche il ritmo narrativo. Nel mondo !sico o naturale, a un tratto 
qualcosa cambia – una nube di gas interstellare si condensa, un corpo celeste 
si allontana irrimediabilmente da un altro – incalzando i personaggi da uno 
stato di cosmica indolenza verso una nuova condizione. 

Diversamente dalla fantascienza, proiettata verso il futuro, Calvino si rifà 
al passato, anzi al trapassato del mondo e del cosmo, coprendo un arco tem-
porale che va dal Big Bang alla comparsa delle prime galassie, dalla nascita di 
stelle e pianeti all’evoluzione della vita sulla Terra. Il personaggio principale è 
una perenne entità cosmica dall’impronunciabile nome palindromo, Qfwfq, 
che ha attraversato l’intera storia dell’universo.22 Avendo vissuto oltre dieci 
miliardi d’anni, questa voce narrante che potremmo de!nire “ur-onnisciente” 

17 C. P. SNOW, The Two Cultures (The Rede Lecture), 1959.
18 M. BUCCIANTINI, Su Calvino e la letteratura: Galileo maestro del pensiero !gurale, in 

«Galileiana», IV, 2007, pp. 177-188.
19 Sull’interdisciplinarietà dell’astronomia come “terza cultura” si veda A. CURIR, Le donne, 

i cieli, le culture, Bertoni Editore, Marsciano 2022.
20 Sull’immaginario scienti!co in Calvino si veda S. SANDRELLI, Italo Calvino e la scienza: 

prove tecniche per cambiare il mondo, in «Sapere», 1, 2023, pp. 34-38.
21 I. CALVINO, Premessa a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Einaudi, Torino 

1968, cit. in M. BUCCIANTINI, Pensare l’Universo cit.
22 Per un’interpretazione della natura di Qfwfw, si veda M. REZA, The Irreducible Qfwfq: 

Rethinking the All-Seeing I, in «Modern Languages Open», 1, 2018, pp. 1-12.
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ha il fare affabulatore, a tratti spaccone, del narratore inattendibile, dell’Ulisse 
mentitore degli apologhi di Alcinoo, «quello che “si è inventato tutto, tanto chi 
potrebbe smentirlo, visto che è rimasto vivo solo lui”».23 Al gradasso Qfwfq 
fa da contraltare la rigorosa attendibilità del dato scienti!co enunciato in 
apertura, per un risultato di straniamento che ritrae la condizione umana da 
lontano e porta chi legge a interrogarsi sulle vicende narrate, scienti!che e non.

Le prime quattro Cosmicomiche – La distanza della Luna, Sul far del gior-
no, Un segno nello spazio, Tutto in un punto – sono pubblicate sulla rivista 
«Il Caffè» tra maggio e aprile 1964. L’ispirazione è tutta astronomica: dalla 
formazione della Luna a quella del Sole e dei pianeti, dalla nascita della 
Galassia !no a quella dell’intero universo. Ispirazione che è risultato delle 
letture di quel periodo, dettate dalla curiosità e non dalla ricerca creativa, 
come Calvino stesso sottolinea: 

Non mi piace scegliere le mie letture apposta per «cercare ispirazione». No: 
io leggo per curiosità, a ondate […] Ma !nché dura l’ondata per esempio 
dell’astronomia, leggo libri d’astronomia perché è l’astronomia che m’interessa, 
non perché pensi di servirmene nei racconti che scriverò. I racconti vengono 
fuori per conto loro, obbediscono a una linea di ricerca interna, su cui può 
capitare che s’innesti l’occasione delle sollecitazioni esteriori.24

Di questa “ondata dell’astronomia” parla nella corrispondenza. Nel 1964, 
scrive a Domenico Rea: «Da un po’ di tempo in qua leggo solo libri di astro-
nomia». Un anno più tardi, il campo d’interesse si è allargato, come scrive a 
Hans Magnus Enzensberger: «Io sono capace di trovare immagini solo nell’a-
stronomia o nella genetica».25 Dall’epistolario emergono anche gli obiettivi 
letterari e le s!de del nuovo progetto,26 a cui continuerà a lavorare !no alla 
!ne dei suoi giorni. In questo processo creativo, la lettura di testi scienti!ci e 
soprattutto divulgativi27 suggerisce immagini, che a loro volta generano pro-
poste di racconti da sviluppare. Calvino si documenta con scrupolo e limita 

23 G. SPINA, Odissea 4.0. Nessuno ricorda Ulisse, Liguori Editore, Napoli 2023, p. 46.
24 I. CALVINO, testo base di un’intervista pubblicata su diversi giornali, cit. in ID., Le 

Cosmicomiche cit., p. V.
25 ID., Lettere 1940-1984, cit. in M. BUCCIANTINI, Pensare l’Universo cit., pp. 47, 55.
26 «Adesso sto scrivendo delle storie tutte diverse, di un personaggio che ha l’età dell’uni-

verso», da una lettera a Gianfranco Contini (1964); «Sono immerso in un lavoro d’invenzione 
molto diverso (una serie di racconti che rappresentano un esperimento nuovo e richiedono una 
concentrazione in una certa logica)», da una lettera a Michelangelo Antonioni (1965). Ibidem.

27 «In ogni caso, quali che siano i modelli e soprattutto le fonti scienti!che di Calvino – in 
effetti di natura più divulgativa che specialistica –, il ricorso al tecnicismo non è comunque 
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l’uso del gergo, ma non ha pretese di divulgazione. Eppure, scegliendo di 
usare come motore propulsivo delle sue storie fatti scienti!ci, spesso anche 
dif!cili da visualizzare,28 egli crea nuova conoscenza non solo per ri"ettere 
sulla condizione umana, ma anche per comprendere il mondo e l’Universo 
di cui gli umani sono parte da tempo immemore.

2. Il “calendario cosmicomico”

Per analizzare il sostrato cosmologico dell’opera, contravvenendo sia all’or-
dine “cronologico corretto” usato da Calvino nelle prime due raccolte (Le 
cosmicomiche, 1965 e Ti con zero, 1967) sia a quello tematico delle successive 
(La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, 1968 e Cosmicomiche vec-
chie e nuove, 1984), si propone un ordinamento cosmo-cronologico, ovvero 
lungo la linea temporale della storia dell’universo, utilizzando l’analogia del 
“calendario cosmico” proposto per la prima volta dall’astronomo e divulgatore 
Carl Sagan.29

Nel calendario cosmico, l’intera storia dell’universo, pari a 13,8 miliardi di 
anni,30 è compressa nei 365 giorni di un anno terrestre, con il Big Bang il primo 
gennaio e la data attuale a mezzanotte del 31 dicembre: in questa analogia, ogni 
mese rappresenta circa un miliardo di anni e ogni giorno quasi 40 milioni di 
anni. Il “calendario cosmicomico” è riportato in Tabella 1; sono stati aggiunti 
alcuni mesi dell’anno successivo, per poter includere il racconto Fino a che 
dura il Sole, ispirato alla !ne del Sole, prevista tra circa 4,5 miliardi di anni.

3. La componente cosmologica delle Cosmicomiche

Questa sezione si concentra sui tre racconti di ispirazione cosmologica 
inclusi nella prima raccolta: Tutto in un punto, Giochi senza !ne, Gli anni-luce. 
Essi trattano di argomenti chiave della cosmologia contemporanea, l’origine 

né pervasivo né estremo», P. ZUBLENA, Lessico scienti!co, da Le Parole di Calvino, a cura di 
M. Motolese, Treccani, Roma 2023, p. 101.

28 Per un’analisi delle visualizzazioni di concetti cosmologici, si veda S. SALIMPOUR et al., 
Cosmos visualized: Development of a qualitative framework for analyzing representations in 
cosmology education, in «Physical Review Physics Education Research», 17, 2021.

29 C. SAGAN, The dragons of Eden, Hodder & Stoughton, London 1977.
30 THE PLANCK COLLABORATION, Planck 2018 results. I. Overview, and the cosmological legacy 

of Planck, in «Astronomy & Astrophysics», 641, A1, 2020.
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dell’universo e la sua espansione, oggetto di intensi dibattiti scienti!ci negli 
anni in cui Calvino si accingeva a scrivere le Cosmicomiche. Alla scoperta, 
!rmata dall’astronomo Edwin Hubble nel 1924, che l’universo è molto più 
grande della nostra Galassia,31 fece seguito nel 1929 una rivelazione ancor 
più eclatante: i dati raccolti da Hubble con i colleghi Vesto Slipher e Milton 
Humason indicavano che l’universo non era statico, uguale a sé stesso in 
ogni epoca, come si riteneva allora, bensì in espansione. Usando il telescopio 
Hooker dell’Osservatorio di Mount Wilson, in California, all’epoca il più 
grande al mondo, misurarono che la luce proveniente dalla maggior parte 
delle galassie risulta spostata verso il rosso, fenomeno dovuto a un aumento 
della distanza tra queste galassie e la nostra: a eccezione di qualche galassia 
vicina, tutte le altre si stanno allontanando da noi. O meglio, poiché la nostra 
Via Lattea non occupa un punto speciale nell’universo, i dati indicano che 
tutte le galassie si stanno reciprocamente allontanando le une dalle altre in un 
cosmo che diventa ogni giorno più grande.32 Calvino fa riferimento a questa 
scoperta nell’incipit di Tutto in un punto:

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocità d’allontanamento 
delle galassie, si può stabilire il momento in cui tutta la materia dell’universo 
era concentrata in un punto solo, prima di cominciare a espandersi nello 
spazio.33

In realtà il riferimento alla scoperta di Hubble potrebbe essere più appro-
priato per un altro racconto, Gli anni-luce, nel quale l’allontanamento recipro-
co delle galassie scandisce il ritmo narrativo in modo vertiginoso, !nché la 
distanza diventa inesorabilmente troppo grande, fugando !nalmente le ansie 
del protagonista, preoccupato per lo spargimento di notizie poco lusinghiere 
sul suo conto ai quattro angoli del cosmo. L’incipit del racconto spiega infatti 
l’espansione dell’universo:

Quanto una galassia è più distante, tanto più velocemente s’allontana da noi. 
Una galassia che si trovasse a 10 miliardi d’anni-luce da noi avrebbe una ve-

31 E. HUBBLE, Cepheids in Spiral Nebulae, in «Popular Astronomy», XXXIII, 1925, pp. 
252-255.

32 ID., A Relation between Distance and Radial Velocity among Extra-Galactic Nebulae, in 
«Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», XV, 3, 
1929, pp. 168-173.

33 I. CALVINO, Le Cosmicomiche cit., p. 45.
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locità di fuga pari a quella della luce, 300 mila chilometri al secondo. Già le 
“quasi – stelle” scoperte di recente sarebbero vicine a questa soglia.34

Il racconto Tutto in un punto è dedicato a una delle teorie sviluppate, sulla 
base della relatività generale di Einstein, per spiegare questa espansione. 
Che il cosmo fosse in espansione era idea dif!cile da digerire a inizio No-
vecento, anche per lo stesso Einstein. Dopo aver realizzato, grazie al collega 
Willem de Sitter, che le sue equazioni non prevedevano un universo statico 
bensì dinamico, cercò di correggerle nei limiti consentiti dalla matematica, 
inserendo nel 1917 una costante aggiuntiva per bilanciare questa inspiegabile 
espansione. Dieci anni dopo, l’astronomo e presbitero Georges Lemaître 
ipotizzò per primo un universo in espansione, combinando le equazioni di 
Einstein e dati preliminari di Hubble e collaboratori.35 Lo stesso Hubble 
ottenne indipendentemente un risultato analogo nel 1929, oggi noto come 
Legge di Hubble-Lemaître. Questa teoria fu sviluppata ulteriormente dal 
!sico George Gamow negli anni Quaranta, portando alla formulazione di 
quella che oggi è nota con il nome di “teoria del Big Bang”.36

Nel 1948, Gamow stava studiando la distribuzione degli elementi nell’u-
niverso e in particolare quella dell’elio, secondo elemento più pesante dopo 
l’idrogeno. L’elio è prodotto all’interno delle stelle dalla fusione nucleare 
dell’idrogeno, come da poco dimostrato37 grazie alla neonata meccanica quan-
tistica. Ma se questo fosse l’unico canale di produzione dell’elio, non sarebbe 
suf!ciente a spiegarne la quantità osservata, di molto superiore a quanto tutte 
le stelle potrebbero aver prodotto nell’intera storia del cosmo. Egli ipotizzò 
dunque che, se l’universo avesse avuto inizio in uno stato molto più concen-
trato e denso rispetto a quello attuale, come previsto da Lemaître, nei primi 
tre minuti dell’evoluzione cosmica la temperatura sarebbe stata simile a quella 
degli interni stellari, in grado di produrre elio a suf!cienza per spiegarne 
l’abbondanza osservata al giorno d’oggi.38

34 Ivi, p. 129.
35 G. LEMAÎTRE, Un Univers homogène de masse constante et de rayon croissant rendant compte 

de la vitesse radiale des nébuleuses extra-galactiques, in «Annales de la Société Scienti!que de 
Bruxelles», XLVII, 1927, p. 49.

36 È interessante notare come questo termine fu usato per la prima volta, nel 1949, non da 
un proponente della teoria bensì da uno dei suoi detrattori, Fred Hoyle, in chiave dispregiativa, 
durante un’intervista radiofonica.

37 H. BETHE, Energy Production in Stars, in «Physical Review», LV, 55, 1939, pp. 434-456.
38 R.A. ALPHER, H. BETHE, G. GAMOW, The Origin of Chemical Elements, in «Physical 

Review», LXXIII, Issue 7, 1948, pp. 803-804.
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Negli stessi anni, un gruppo di astro!sici stava lavorando a una teoria al-
ternativa. Insoddisfatti da un modello di universo con un arbitrario momento 
iniziale, Hermann Bondi, Thomas Gold e il già citato Hoyle svilupparono 
la “teoria dello stato stazionario”,39 che spiegava l’espansione ma manteneva 
le proprietà dell’universo su grande scala immutate nel tempo grazie a un 
meccanismo di continua produzione di materia.40 È proprio questa teoria a 
ispirare il terzo racconto, Giochi senza !ne, il cui incipit recita:

Se le galassie s’allontanano, la rarefazione dell’universo è compensata dalla 
formazione di nuove galassie composte di materia che si crea ex novo. Per 
mantenere stabile la densità media dell’universo, basta che si crei un atomo 
d’idrogeno ogni 250 milioni d’anni per 40 centimetri cubi di spazio in espan-
sione. (Questa teoria, detta dello «stato stazionario», è stata contrapposta 
all’altra ipotesi che l’universo abbia avuto origine in un momento preciso, da 
una gigantesca esplosione).41

I tre racconti formano dunque una triade che incarna l’acceso dibattito 
in corso nella comunità cosmologica internazionale tra !ne anni Quaranta e 
metà anni Sessanta sulla natura e l’origine dell’universo.42 È interessante notare 
che, tra i libri della biblioteca di Calvino pubblicati entro il 1965, e dunque 
presumibili fonti d’ispirazione per le Cosmicomiche, erano presenti testi sia di 
Gamow sia di Hoyle, dunque a supporto di entrambe le teorie. In particolare, 
La creazione dell’universo di Gamow (1962) si apre con un excursus storico 
sull’età degli atomi, delle rocce terrestri, degli oceani, della Luna, del Sole e 
delle altre stelle, degli ammassi galattici e della Via Lattea, per poi trattare 
l’espansione dell’universo, l’origine degli atomi, la “gerarchia della conden-
sazione” e la “vita privata delle stelle”. Menziona inoltre la teoria di George 
Darwin sulla formazione della Luna, citata nell’incipit de La distanza della 
Luna, e la teoria dei planetesimi di Gerard Kuiper, citata nell’incipit di Sul 
far del giorno. Tra i volumi di Hoyle nella biblioteca calviniana i cui anni di 
pubblicazione ne fanno possibili ispirazioni cosmicomiche, oltre al già citato 
The nature of the universe (1965), si trovano anche la raccolta di lezioni Of 
men and galaxies (1964) e l’imponente Aux frontières de l’astronomie (1956), 

39 H. BONDI, T. GOLD, The Steady-State Theory of the Expanding Universe, in «Monthly 
Notices of the Royal Astronomical Society», CVIII, 3, 1948, pp. 252-270.

40 F. HOYLE, A New Model for the Expanding Universe, in «Monthly Notices of the Royal 
Astronomical Society» CVIII, 5, 1948, pp. 372-382.

41 I. CALVINO, Le Cosmicomiche cit., p. 63.
42 Per un trattamento storico approfondito delle idee cosmologiche tra 1910-1965 si veda 

H. KRAGH, Masters of the Universe, University Press, Oxford 2015.
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dedicato alla formazione ed evoluzione di tutti i tipi di corpi celesti, dalla Terra 
alla Luna, dal Sistema solare alle stelle, dalle galassie all’universo in espan-
sione, !no al meccanismo da egli stesso teorizzato per spiegare la creazione 
continua di materia nel cosmo. Tra i volumi posseduti da Calvino si trova 
anche Origine e divenire del cosmo dell’astronomo James A. Coleman (1964), 
il primo libro a presentare, con taglio divulgativo ma completo, entrambe le 
teorie cosmologiche dibattute all’epoca.43

Parrebbe quasi una coincidenza cosmica il fatto che, proprio tra il 1964 
e il 1965, mentre Calvino scriveva e pubblicava le prime cosmicomiche, que-
sta controversia si risolse con la scoperta fortuita della radiazione cosmica 
di fondo,44 un “fossile” dell’universo primordiale, predetta nel 1949 da due 
collaboratori di Gamow, Ralph Alpher e Robert Herman.45 Se il cosmo fosse 
stato estremamente compatto, denso e caldo nei suoi primi istanti, così cal-
do da sintetizzare l’elio come teorizzato da Gamow, dovremmo ancora oggi 
vedere traccia di questo enorme calore ma “diluito” da miliardi di anni di 
espansione cosmica: il valore previsto (tra 1 e 5 gradi sopra lo zero assoluto) 
era in linea con le osservazioni. Con questa scoperta, la teoria del Big Bang 
riceveva !nalmente una prova osservativa, che era molto più complesso spiegare 
all’interno della teoria alternativa, da allora accantonata.

Resta a Calvino il merito di aver immortalato le due teorie concorrenti 
attraverso potenti immagini – quella della signora Ph(i)Nko che, con uno 
slancio d’amore mette in moto l’universo del Big Bang attraverso le tagliatelle, 
e quella di Pfwfp, compagno di giochi dell’eterno Qfwfq, che conosceva i nidi 
segreti dove nascevano i nuovi atomi – nell’auge della massima popolarità di 
entrambe, trasformando in letteratura un momento chiave nella storia della 
cosmologia contemporanea.

43 Una lista più estesa dei volumi di argomento cosmologico (pubblicati entro il 1965) nella 
biblioteca personale di Calvino, oggi conservata, come si è anticipato, presso la Sala Italo 
Calvino della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, comprende: Luci dall’in!nito, A. S. 
Eddington, 1933; Aux frontières de l’astronomie, F. Hoyle, 1956; La creazione dell’universo, G. 
Gamow, 1962; L’universo: pianeti, stelle e galassie, M. Hack, 1963; L’uomo l’universo la scienza: 
sintesi della scienza contemporanea, 1963; L’universo, D. Bergamini e i redattori di «Life», 1964; 
Origine e divenire del cosmo, J. A. Coleman, 1964; Of men and galaxies, F. Hoyle, 1964; The 
nature of the universe, F. Hoyle, 1965; L’evoluzione della !sica: sviluppo delle idee dai concetti 
iniziali alla relatività e ai quanti, A. Einstein e L. Infeld, 1965.

44 A.A. PENZIAS, R.W. WILSON, A Measurement of Excess Antenna Temperature at 4080 
Mc/s; R.H. DICKE, P.J. E. PEEBLES, P.G. ROLL, D.T. WILKINSON, Cosmic Black-Body Radiation, 
in «Astrophysical Journal», CXLII, 1965, pp. 414-421.

45 R.A. ALPHER, R.C. HERMAN, Remarks on the Evolution of the Expanding Universe, in 
«Physical Review», LXXV, 7, 1949, pp. 1089-1095.


