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La Terra vista dalla Luna
Quando la fantasia è il nostro telescopio più potente

Angelo Adamo
INAF - Osservatorio Astronomico 

di Bologna 
angelo.adamo@oabo.inaf.itt

Abstract
In this article I will show how space art has also greatly helped astrophysics and space technology, allowing 
us to fi gure out what could not yet be photographed: the universe as it would appear when seen from 
other places in the Solar System. The amazing space illustrations of Étienne Trouvelot, Scriven Bolton, 
Lucien Rudaux and in particular those of Chesley Bonestell, besides their great artistic value, succeeded in 
convincing taxpayers of the importance of space missions. This particular use of art in a scientifi c project 
has at the time created a completely unexpected sociological dynamics that I will analyze using Merton’s 
Categories, casting new light on the possibility of a dialogue between art and science.

Sessione 
Astrocultura 

e Didattica

In questo articolo metterò a confronto i 
contributi a mio parere fondamentali offerti 
alla ricerca scienti! ca e, in particolare, a quella 
astronomica, astro! sica e al campo delle tecnologie 
spaziali, dall’attività di alcuni pittori e illustratori 
come Scriven Bolton, Lucien Rudaux, Étienne 
Trouvelot, Chesley Bonestell. Come sempre accade 
nella storia delle idee - che siano esse artistiche, 
scienti! che o di altro tipo - questi artisti hanno 
derivato molte delle loro attitudini e intuizioni 
dall’opera di altri ancora che li hanno preceduti 
e che saranno oggetto di un mio nuovo lavoro 
in corso di pubblicazione. Considerando solo ciò 
che è avvenuto nel periodo che va dalla ! ne del 
XIX secolo alla ! ne di quello appena trascorso, 
possiamo in prima approssimazione ricondurre 
l’idea di illustrazione scienti! co-astronomica (e poi 
fantascienti! ca) all’operato di Chesley Bonestell 
(1888-1986). Di formazione architetto, il suo 
interesse per l’astronomia data molto lontano nella 
sua infanzia ed è stato rafforzato da alcuni eventi 
come, ad esempio, l’aver visitato a diciassette anni 
il Lick Observatory dove ricorda di essere stato 
accolto con grande cortesia dagli astronomi che 
lì lavoravano (il marito di sua zia era era uno dei 
maggiori sostenitori ! nanziari della fondazione 
dell’osservatorio…). In quell’occasione, per la prima 
volta nella sua vita, osservò al telescopio la Luna 
e Saturno, due corpi celesti che caratterizzeranno 
fortemente tutta la sua produzione artistica 
successiva. Nel 1920 si trasferì a Londra dove 
continuò per un certo periodo la sua attività 
facendosi apprezzare per la notevole attenzione 

alle consegne dei committenti. Questo approccio, 
de! nito “pragmatico” dai suoi biogra!  a causa 
del suo attenersi scrupoloso a ciò che “doveva 
essere fatto”, si rivelerà poi fondamentale per lo 
sviluppo del suo particolare stile così attento alla 
cura maniacale del dettaglio da destare ! nanche 
l’attenzione dell’ambiente scienti! co. Non estraneo 
alla speculazione teorica, scrisse alcuni articoli per 
la rivista di architettura Country life. Nel frattempo, 
disegnò anche per la rivista Illustrated London 
News sulle cui pagine si imbatté per la prima 
volta nel lavoro di Scriven Bolton1, un grande 
illustratore che col suo lavoro condizionerà la 
produzione successiva di Bonestell. 

Bolton, Fellow della Reale Società 
Astronomica, illustratore specializzato nella 
produzione di immagini scienti! che, specie di 
stampo astronomico, era uso costruire modelli in 
plastica dei paesaggi che poi avrebbe riprodotto 
nei suoi quadri, aggiungendovi solo in un 
secondo momento gli elementi tipici di una scena 
astronomica. Bonestell sarà debitore nei suoi 
confronti di Bolton per questo suo particolare 

1 Il quale a sua volta, come ho trovato sul sito 
di Fabio Feminò, probabilmente fu debitore nei 
confronti della produzione di quello che forse 
è stato il primo vero space-artist della storia: 
l’Abate Theophile Moreaux (1867-1954), direttore 
dell’Osservatorio di Bourges in Francia, autore 
dei testi e delle illustrazioni di Splendour of the 
Heavens (Hutchinson, 1923)

The Earth seen from the Moon 
When imagination is our most powerful telescope
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modus operandi, e solo per questo. Di lui, 
infatti, ebbe una volta modo di dire:

Compie noiosi errori e non riesce a 
dipingere le montagne. È in parte dovuto a 
questi errori il fatto che io abbia deciso di 
dedicarmi alla pittura di ambienti cosmici

Tornato in America, Bonestell continuò 
la sua carriera come pittore di matte che altro 
non erano se non ampi paesaggi di luoghi 
esotici o comunque dif! cili da raggiungere, 
usati dall’industria cinematogra! ca per 
creare sfondi da apporre dietro le scene 
così da abbattere i costi di produzione che 
altrimenti avrebbero dovuto coprire le spese 
per il trasferimento in quei luoghi lontani 
di intere troupe cinematogra! che. Tra i 
suoi lavori di questo periodo vi è anche il 
paesaggio lunare di Destination Moon, un 
! lm del 1950, ma anche alcuni sfondi di 
Citizen Kane di O.Wells.

In questo periodo Bonestell mette da 
parte una discreta somma e il suo amico, 
l’astronomo Robert Richardson, racconta che: 

He would accept assignments form 
educational institutions at a moderate price. 
But when it came to commercial out! ts, 
such as movie studios, he stuck them for 
all could get.

Da un punto di vista tecnico, preferì 
sempre usare l’olio, che gli consentiva di 
correggere quante volte necessitava di farlo, 
all’acquerello che invece non ammetteva 
errori costringendo l’artista a rifare il lavoro 
da capo. Come riferiscono Miller e Durant, 
autori di un ampio lavoro sull’artista2:

He never lost his interest in Astronomy 
howewer, and while still painting mattes he 
began working on a series of oil sketches 
showing the planets as they might appear 
from their satellites. He was literally 
teaching himself astronomical painting, 
not only working out the special problems 
in perspective, color and lighting but 
also seriously critiquing his knowledge of 
astronomy – he was determined that these 
would ultimately be the most accurate 
depictions of the planets possibile:

The planets of our Solar System had 
never been accurately depicted from their 

2 Ron Miller and Frederick C. Durant III, The 
Art of Chesley Bonestell, Paper Tiger

satellites, through a de! nite visual angle. 
Always before it had been an artist’s 

conception’… As my knowledge of the 
technical side of the motion picture industry 
broadened I realized I could apply camera 
angles as used in the motion picture studio 
to illustrate ‘travel’ from satellite to satellite, 
showing Saturn exactly as it would look, 
and at the same time I could add interest by 
showing the inner satellites or outer ones on 
the far side of Saturn, as well as the planet 
itself in different phases.

Quella che sembra a una prima 
occhiata essere la novità insita nel lavoro 
di Bonestell è il particolare punto di vista 
adottato dall’artista. I suoi ripetuti studi 
della raf! gurazione del pianeta Saturno 
visto da una delle sue lune, sembrano 
infatti proiettare, per la prima volta nella 
storia dell’illustrazione, lo spettatore in una 
dimensione di personale coinvolgimento, 

suggerendogli di sentirsi lì grazie alla 
precisione con la quale il paesaggio delle 
lune, prima ancora dell’aspetto di Saturno, 
è stato dipinto con dovizia di particolari. 
Particolari che, come suggerito dalla 
tecnica di Bolton da Bonestell adottata, 
venivano ispirati da paesaggi di luoghi 
terrestri selvaggi, ovviamente brulli, deserti 
e apparentemente inospitali; una tecnica 
ancora oggi usata dagli space-artist3.

In realtà si scopre che Lucien Rudaux 
(1874 – 1947), astronomo (possedeva un 

3 Si veda, ad esempio: Space Art: How to draw 
and paint planets, moons and landscapes 
of alien worlds, Michael Carroll, Watson 
Guptill Publishers, 2007

Figura 1. Bonestell - Saturno visto da Rhea.

Figura 2. Un cratere (sx) e un crepaccio (dx) 
lunari così come rappresentati da Rudaux. In 
basso, Un’altra illustrazione di Rudaux: eclisse 
della Terra osservata dalla Luna.

Figura 3. Fotogra! a di super! cie lunare con 
montagne ottenuta grazie a un modello in 
plastica. Compare nel libro The Moon di Nasmyth 
e Carpenter, 1874. 

Figura 4. Saturno 
dipinto da Rudeaux.

Figura 5. Saturno 
dipinto da Trouvelot.
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suo osservatorio privato a Donville, in 
Normandia) oltreché artista, aveva compiuto 
simili operazioni, ma senza trovare la 
fortuna di Bonestell il quale sicuramente 
conosceva il lavoro dell’illustratore francese. 
Le illustrazioni di Rudaux risultano nuove 
per concezione se confrontate, ad esempio, 
con quelle di un altro artista-astronomo 
suo connazionale, Étienne Trouvelot 
(1827 – 1895). Questi infatti rappresentava 
magistralmente pianeti, ammassi stellari e la 
Luna così come gli apparivano al telescopio, 
quindi senza stimolare in modo così 
originale la sensazione di coinvolgimento 
dello spettatore come invece fecero Rudaux 
prima, e Bolton e Bonestell dopo.

L’incredibile successo che riscosse 
il lavoro di Bonestell si può spiegare con 
una sua indubbia capacità di gestire il suo 
personaggio e il suo ruolo - una novità 
nell’ambiente scientifico - ma anche e 
soprattutto al particolare periodo storico che 
vide il pubblico americano divenire sempre 
più sensibile alle tematiche della conquista 
dello spazio. Una sensibilità che il suo lavoro 
di illustratore contribuì in seguito a rafforzare 
notevolmente. Nei quadri di Rudaux, i 
paesaggi della nostra Luna apparivano molto 
più levigati, meno frastagliati e impervi di 
quelli che in seguito descriverà Bonestell e 
risulteranno più aderenti di quelli del suo 
collega americano a ciò che mostreranno le 
missioni Apollo: un mondo levigato dallo 
scorrere di antiche colate laviche prima e da 
miliardi di anni di impatti di meteoriti, poi. 
Grazie alle osservazioni condotte con il suo 
telescopio, il francese ebbe modo di scrivere:

Se ricostruiamo geometricamente i 
contorni di certe montagne lunari dalle 
loro osservazioni, troviamo che invece di 
essere ripide e frastagliate, hanno dei pendii 
molto lievi e che le loro cime sono spesso 
piatte o arrotondate, ma sempre lisce. Ciò 
è confermato dalle osservazioni di monti 
visti di ! anco, mentre si protendono dal 
bordo del disco

Nel libro di Miller e Durant si può 
leggere il resoconto di come questo 
problema dell’incongruità tra i dipinti di 
Bonestell e le fotogra! e prese in loco del 
paesaggio lunare venne affrontato:

Dalla metà degli anni ’60, i Surveryor 
della NASA e le navicelle Lunar Orbiter 

hanno fornito dei primi piani della super! cie 
lunare che hanno rivelato un paesaggio 
molto diverso dalle scene così piene di 
dislivelli che Bonestell aveva dipinto per 
decenni. La Luna era più soft, con colline 
arrotondate e montagne che apparivano più 
simili ai monti Appalachi che alle Alpi. 
Borbottava Bonestell “La luna sembra a tutti 
simile alle colline di Berkeley”:

Mi resi conto di quanto fossi in errore! 
Le mie montagne erano taglienti, e non ce 
ne sono di simili sulla Luna. Lì sono tutte 
arrotondate, addolcite da milioni di anni di 
arrivi di meteoriti. Conoscevo un astronomo 
di cui non ricordo il nome. Aveva fatto un 
modello del cratere Copernico di almeno 
quattro piedi di diametro, e con le montante 
intorno arrotondate. (All’epoca) ero solo un 
ragazzo, e gli chiesi: “Perché le ha fatte così 
levigate?” Immaginavo che fossero piene 
di crepacci e dal pro! lo seghettato. Ma lui 
si limitò a ridere e se ne andò. Mi fece 
arrabbiare, e non gli chiesi più nulla. Perché 
non me lo ha spiegato?

Questo tema della resa della Luna da 
parte di Bonestell fa sorgere una interessante 
problematica: perché la dipinse in quel 
modo? L’accettazione dei suoi dipinti fu 
così grande che pochi, se ve ne erano, inclusi 
scienziati e astronomi, hanno messo in 
discussione la loro accuratezza e più di 
uno sarebbe stato disposto a ragionare sulla 
veridicità di ciò che le foto mostravano. I suoi 
paesaggi lunari sono così convincenti da far 
quasi sembrare che la Luna, non apparendo 
come nei dipinti, sia in errore. Vi è un 
gran numero di argomenti a favore dell’idea 

che non saremmo stati così desiderosi di 
sbarcare sulla Luna se avessimo saputo che 
appariva così noiosa come mostra di essere 
- cioè l’aver reso più drammatici i paesaggi 
lunari ha dato un grande aiuto nello sviluppo 
del programma spaziale di allunaggio. 
Bonestell era consapevole di ciò, quando 
diceva che “anche se erano sbagliate, le mie 
illustrazioni hanno in" uenzato i giovani 
avvicinandoli all’astronomia, quindi sono 
state almeno utili in tal senso”. Permane 
il problema di capire come sia potuto 
capitare che, essendo stato Bonestell così 
orgoglioso della scienti! ca accuratezza del 
suo lavoro, abbia potuto sbagliare così tanto. 
Possedeva i libri di Lucien Redaux, incluso 
“Sugli altri mondi”, quindi di sicuro sapeva 
che vi erano forti evidenze del fatto che le 
montagne lunari avevano pro! li più dolci 
- come Rudeaux ebbe modo di dire, sarebbe 
bastato prendere un telescopio e osservare 
come i rilievi lunari sul bordo esterno del 
nostro satellite si stagliavano sul fondo nero 
dello spazio. Inoltre Bonestell possedeva 
un potente telescopio ed era un esperto 
osservatore. Forse era in" uenzato dalle 
esperienze della sua infanzia: la maggior 
parte dei libri astronomici sui quali aveva 
studiato da ragazzo erano stati pubblicati 
nel XIX secolo, e le descrizioni gra! che 
della superficie lunare invariabilmente 
mostravano irreali montagne rocciose. C’è un 
altro punto importante. I momenti migliori 
per osservare e fotografare la Luna capitano 
quando il Sole si presenta a basse latitudini. 
Questo fa uscire bene i dettagli, ma le lunghe 
ombre seghettate che anche le più piccole 

Figura 6. Due paesaggi lunari dipinti da Bonestell.
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irregolarità proiettano sono fuorvianti. É 
facile assumere che quelle lunghe ombre 
frastagliate siano proiettate da alte cime 
seghettate e dozzine di illustratori prima di 
Bonestell hanno ritratto la Luna con cime 
torreggianti e ripide. Ma se pensiamo alla 
sua grande conoscenza della luce, delle 
ombre e della prospettiva, come è possibile 
che non abbia tenuto conto di questi effetti? 
Bonestell ammise di aver pensato a cosa 
avrebbero comportato millenni di erosione 
dovuta all’arrivo di meteoriti e a cambi di 
calore: “Ho pensato che fossero frastagliate 
perché ho immaginato che continuassero a 
farla a pezzi, ma non mi sono reso conto 
che se si continua a bombardare la super! cie 
abbastanza a lungo, si va nella direzione di 
un addolcimento della super! cie”.

Potrebbe essere stato anche una vittima di 
un certo conservatorismo scienti! co. Benché 
dipendesse molto da ciò che gli dicevano 
suoi amici astronomi, specialmente Robert 
Richardson, le sue illustrazioni ritraevano 
un Sistema Solare che era incredibilmente 
datato, fuori moda. Per esempio, dipingeva 
i canali su Marte e una super! cie solida su 
Giove nonostante si fosse negli anni ’60, e 
non poteva fare a meno di includere elementi 
come archi di lava su Phobos e Deimos, le 
due piccole e non vulcaniche lune di Marte. 

E poi c’é forse da tenere conto anche del 
suo ego: potrebbe semplicemente non aver 
voluto riconoscere che altri artisti, come 
Redaux, potevano aver avuto idee migliori 
di lui sulla space art.

Oltre a condannare l’atteggiamento 
di quell’astronomo di cui parla Bonestell 
narrando del suo sfortunato incontro 
giovanile in cui fu vittima dello snobismo 
tipico di molta scienza ! no a pochi decenni 

fa (quello stesso snobismo che, assieme ad 
altri fattori sociologici, ha fatto nascere 
negli anni ’80 la problematica del public 
understanding of science), terrei a fare 
alcune considerazioni di diversa natura. 

Il primo riguarda proprio il problema 
dell’altezza dei rilievi lunari. Questo tema 
fu affrontato per la prima volta da Galileo 
Galilei nel suo Sidereus Nuncius4, un libro 
rivoluzionario sotto tanti punti di vista. In 
esso, lo scienziato pisano azzardava una 
valutazione di quanto quelle lontane catene 
montuose si innalzassero sulla super! cie 
lunare adottando proprio il metodo che usò 
Rudeaux, ovvero studiando le deviazioni 
dalla circolarità che il nostro satellite 
mostrava sul bordo grazie alla presenza 
dell’oscurità retrostante. Per il metodo 
analitico da lui seguito, che ha a che 
fare con elementari nozioni di geometria 
euclidea, rimando alla lettura del classico 
galileiano. L’aspetto che qui vorrei mettere 
in evidenza ha a che fare invece con la 
valutazione di queste altezze che, secondo 
il calcolo di Galileo, arrivavano a essere di 
quattro miglia italiane5.

Nel suo libro, col quale voleva sconvolgere 
l’opinione pubblica (per farlo sarebbero bastate 
le notizie scienti! che in esso contenute, ma 
egli non voleva rischiare di perdere la battaglia 
contro l’ottusità della gente e degli eruditi), 

4  Galileo Galilei, Sidereus Nuncius, Marsilio
5 Un miglio italiano, unità di misura 

dell’epoca, equivaleva a circa 1.850 metri

Galilei afferma:
Ora sulla Terra non c’è alcun monte, che 

appena si accosti all’altezza perpendicolare 
di un miglio; resta pertanto manifesto, che le 
elevazioni lunari son più alte delle terrestri 

La lunga permanenza in Veneto, 
regione notoriamente pianeggiante, ha forse 
condizionato il giudizio di Galileo, anche se 
mi sentirei di dire che egli abbia affermato ciò 
che sperava fosse vero e che non poteva in 
nessun modo provare. É probabile che abbia 
fatto af! damento nel fatto che all’epoca fosse 
davvero dif! cile, se non impossibile, valutare 
con esattezza l’altezza dei monti più alti, 
almeno di quelli italiani, e che non si avessero 
notizie precise su quanto elevate fossero le 
catene montuose presenti in altri paesi lontani. 

Da notare che Bonestell, al pari di Galileo, 
vuole colpire l’immaginazione del pubblico 
e, consapevolmente o meno, agisce su una 
descrizione retorica degli elementi geologici 
lunari, ovvero sfruttando l’unica caratteristica 
del nostro satellite capace di stuzzicare 
l’attenzione del pubblico. Altra particolarità 
riguarda la natura delle illustrazioni del 
Sidereus Nuncius. Come nota il Battistini 
nell’introduzione all’edizione che ho suggerito:

Può darsi che anche per lui valga quanto 
dimostrato dal Gombrich nel suo Arte e 
illusione, ossia che l’esperienza ! gurativa 
risente della mediazione di forme cristallizzate 
prestabilite, per esempio quelle ereditate 
dalle descrizioni seleniche di Plutarco o dai 
presupposti ! loso! ci copernicani. Certamente 
però le illustrazioni del Sidereus non si offrono 
più come cornice decorativa condizionata da 
un giusto ornamentale e da un compiacimento 
pittoresco, ma come guida didascalica 
innalzata a parte integrante del discorso 
scientifico, indispensabile perché la loro 
accuratezza geometrica attua la chiarezza e la 
stessa scrittura, troppo succube, con l’alfabeto, 
alla mimesi dell’acustico discorso orale. Molto 
più delle parole dovettero impressionare gli 
sbattimenti tenebrosi che negli schizzi della 
super! cie lunare facevano stagliare i picchi 
delle sue montagne, non senza effetti sulla 
pittura del tempo.

Ci troviamo quindi, anche in questo caso, 
in presenza di un dilemma simile a quello 
generato dall’aver notato quanto errate 
fossero le rappresentazioni di Bonestell del 
paesaggio lunare. Sul perché la comunità Figura 7. Bonestell, Marte visto da Phobos.

Figura 8. Costruzione geometrica di Galileo 
pensata per valutare la lunghezza dei rilievi lunari 
(il segmento DA nel disegno).
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degli scienziati non abbia contrastato gli 
evidenti errori commessi dell’illustratore 
americano e, anzi, abbia accolto più che 
bene le sue visioni, dimostrandosi addirittura 
più propensa a mettere in discussione le 
fotogra! e della super! cie lunare che le sue 
opere, si possono fare varie ipotesi. Credo che 
la migliore risieda nella piena accettazione 
di cui ha goduto Bonestell all’interno di una 
comunità generalmente chiusa come era (e, in 
alcuni casi, ancora è) quella degli scienziati che 
proprio in quel periodo manifestava le prime 
timide tendenze a una apertura dovuta, più che 
sentita, verso un mondo esterno importante, 
da convincere. Nella miniera di informazioni 
costituita dal sito di Fabio Feminò, trovo il 
punto di vista di Robert Shulman all’epoca 
direttore del programma artistico della NASA:

L’effetto delle visite in loco degli artisti 
è interessante. Dapprima, i tecnici spaziali 
li guardavano con divertita tolleranza. Più 
tardi, quando videro i loro congegni tramutati 
dall’immaginazione e abilità pittorica in 
immagini di grande fantasia e bellezza, si 
fecero sempre più rispettosi. Oggi nessun 
lancio può essere considerato completo senza 
artisti che vanno a zonzo. Vero, lo shuttle e le 
altre astronavi catturate sulla tela volerebbero 
lo stesso anche senza pittori. Ma perderemmo 
qualcosa. L’opera d’arte, che soddisfa il bisogno 
di interpretare la tecnologia del programma 
spaziale su scala umana, che possa essere 
apprezzata dalle masse. Attraverso gli occhi di 
un artista, giovani e vecchi di tutto il mondo 
possono comprendere il linguaggio universale 
dell’esplorazione spaziale. Questo unico 
linguaggio visivo trascende politica, religione, 
guerra, barriere dell’età e della lingua.

Quindi, una volta entrato di diritto a far 
parte di quel mondo, gli scienziati, dimentichi 
delle normali regole che di solito vigono in 
una comunità di “credo” empirico, hanno 
protetto Bonestell perché egli era a tutti gli 
effetti “uno di loro”, un elemento più che 
utile nell’attuazione di una fondamentale 
propaganda del progetto spaziale.

La scienti! cità del suo approccio che, 
dimentichi o ignari dell’opera di Rudaux, 
appariva all’epoca una novità, era insita nello 
scegliere l’angolo dal quale guardare il pianeta 
da ritrarre; nello studio di quanta parte del 
pianeta sarebbe entrata nella tela; nello studio 
delle distanze relative degli oggetti; nello 

studio di come e quanta luce solare sarebbe 
caduta su quegli elementi. Una serie di studi 
attuati grazie soprattutto alla creazione di 
diorama di plastica da fotografare per poi 
agire sulle stesse foto con inchiostri adeguati 
così da ottenere gli effetti di super! cie voluti. 
Il difetto epistemologico (non comunicativo) 
di questo approccio consisteva proprio nella 
forte partecipazione “romantica” dell’artista 
che rendere i particolari lunari mutuandoli 
dall’osservazione della geologia terrestre. 

L’importazione sistematica di una 
impronta geologica nostrana in paesaggi 
alieni, nonostante fosse arbitraria, si 
dimostrò comunque una scelta vincente nel 
propagandare il progetto Apollo proprio perché, 
unitamente alla selezione del particolare punto 
di vista, collocava lo spettatore in un contesto 
paesaggistico riconoscibile, familiare e al 
contempo destabilizzante perché altro, perché 
altrove. Stare su una luna di Giove con attorno 
un paesaggio che nelle crepe, nei bacini, nelle 
montagne, ricorda ciò che conosciamo, e per 
questo costituiva un’esperienza molto forte, 
faceva leva sulle stesse debolezze umane che 
ci portano a immaginare gli alieni diversi 
da noi, ma pure sempre antropomor!  nella 
struttura globale del loro corpo. La totale 
irriconoscibilità di un paesaggio, di una 
forma, di un mondo, non avrebbe agito nella 
direzione che serviva al programma spaziale; 
un programma che doveva raccogliere 
consensi nella popolazione americana prima, e 
mondiale poi. E poco importava se la geologia 
lunare non poteva affatto essere confrontata 
con quella della Luna o di qualsiasi altro 
satellite orbitante attorno ad altri pianeti del 
nostro vicinato cosmico. Gli effetti di una tale 
politica divulgativa e propagandistica attuata 
internamente al paese, si andarono a sommare 
ad altri stimoli provenienti dall’esterno del 
mondo americano e i risultati di questa somma 
possono ancora essere letti nei numeri che ci 
riporta Massimiano Bucchi6:

Un altro evento degno di nota si veri! cò 
nel 1957. In quell’anno l’Unione Sovietica 
lanciò in orbita il primo satellite arti! ciale 
della storia, destando grande impressione 
nei Paesi occidentali e in particolare negli 

6 Massimiano Bucchi, Scienza e Società, 
Raffaello Cortina Editore

Stati Uniti, dove questo evento fu considerato 
un indice dell’avanzamento - e quindi della 
pericolosità - raggiunto dalla potenza rivale 
in campo scienti! co e tecnologico. Il cosiddetto 
“Effetto Sputnik” produsse reazioni soprattutto 
a due livelli. Il primo fu quello di un ulteriore 
espansione della spesa per la ricerca negli 
USA, che sino alla prima metà degli anni 
Sessanta aumentò di anno in anno di circa 
il 15%. Il sostegno governativo alla ricerca, 
in particolare, sostanzialmente nullo ! no 
al 1940, aveva raggiunto nel 1966 i due 
miliardi di dollari. Nel contempo, si diffuse 
tra i politici e scienziati la convinzione 
che la competizione con l’URSS dovesse 
essere sostenuta attraverso un impegno più 
incisivo nel campo dell’istruzione superiore e 
universitaria, in particolare nella formazione 
e nel reclutamento di ricercatori e tecnici di 
alto livello.

La protezione di cui ha goduto Bonestell 
nell’ambiente scienti! co credo abbia avuto 
a che fare con l’esposizione mediatica, sua e 
del suo lavoro, ottenuta tramite la pregressa 
esperienza come pittore di matte per il cinema e 
con l’essersi costruito in un secondo momento 
una posizione solida come collaboratore della 
NASA. Sto praticamente parlando di un impact 
factor ante litteram, traducibile in una sorta 
di principio di autorità che, dopo tanto aver 
lavorato ai soggetti spaziali per le grosse 
istituzioni di ricerca, e addirittura al ! anco di 
Werner Von Braun, padre dell’astronautica e 
del progetto Apollo, ha favorito la produzione 
dell’illustratore americano. Tutto ciò getta 
una luce particolare e quanto mai obliqua 
sulla comunità scienti! ca dell’epoca che, 
piuttosto che essere rigidamente legata 
ai principi fondamentali enunciati tante 
volte dall’epistemologia moderna, dimostra 
spesso di essere dinamicamente soggetta alle 
tendenze più che umane delle persone che 
fanno di mestiere gli scienziati. La “struttura 
normativa della scienza” così come descritta 
da Robert Merton nel 19427 e che, se adottata, 
potrebbe garantire il funzionamento ideale 
della comunità scientifica, si basava su 
quattro famosi, fondamentali imperativi: 

7  Per una spiegazione di come questi termini 
vadano intesi nella visione di Merton, si 
veda la tabella
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universalismo, comunitarismo, disinteresse e 
scetticismo organizzato.

É sempre Bucchi a raccontare che: 
Nei primi anni Settanta, varie 

ricerche, tra cui un approfondito studio 
su quarantadue scienziati impegnati nello 
studio della super! cie lunare sulla base dei 
dati ottenuti dalle missioni Apollo, tentarono 
di dimostrare che questa ambivalenza si 
concretizzava nell’alternanza dinamica di 
norme e contronorme (Merton, Barber, 1963, 
p.104) Agli imperativi istituzionali enunciati 
da Merton si af! ancavano infatti contro-
norme quali “particolarismo, individualismo, 
interesse e dogmatismo organizzato” (Mitroff, 
1974). Gli scienziati intervistati da Mitroff 
avevano attribuito a se stessi e ai propri 
colleghi atteggiamenti di riluttanza a rendere 
pubblici certi aspetti della propria ricerca, di 
attaccamento alle proprie ipotesi e ritrosia 
ad abbandonarle anche in presenza di dati 
contrari, o la tendenza a giudicare risultati 
e asserzioni sulla base delle caratteristiche 
sociali (nazionalità, posizione accademica) 
dello scienziato che le proposte.

Dall’analisi della tabella pubblicata 
in questa pagina, si può vedere punto per 
punto come, nel caso dell’opera di Bonestell, 
la comunità scienti! ca abbia fatto quadrato 
attorno al suo artista difendendolo come 
avrebbe fatto qualsiasi altra corporazione 
nei confronti di un suo membro illustre, 
contravvenendo così ai singoli punti del 
programma mertoniano.

In conclusione, vorrei sottolineare come, 
a parte la scienti! cità della riproduzione 
di un possibile punto di vista, il resto del 
lavoro di Bonestell si sia basato sulla scelta di 
condizioni al contorno attuata con una certa 
arbitrarietà dovuta al suo gusto personale - 
che ho già avuto modo di de! nire romantico 
- derivato dalla sua infanzia, dalle condizioni 
dell’ambiente nel quale era cresciuto, nonché 
da un certo gusto barocco riscontrabile in 
tanti suoi lavori di tipo diverso da quelli di 
space art e risalenti a periodi in cui esercitò la 
sola professione di architetto. La sua fortuna 
fu che, oltre all’essere stato sempre pubblicato 
a colori (Bolton non ebbe mai questa 
opportunità per il semplice fatto di essere 
vissuto in un periodo storico in cui la stampa 
a colori non era ancora stata inventata), il 
suo gusto ha sempre incontrato quello dei 

committenti, nati nel suo stesso periodo, i 
quali disponevano dei mezzi per incanalare 
le preferenze del pubblico, anche quelle dei 
giovani degli anni ’50 e ’60, nella direzione 
di un coinvolgimento estetico al programma 
spaziale americano. Credo che in futuro, specie 
grazie alla rete, sarà sempre più dif! cile che 
una generazione di adulti-anziani si trovi 
a condizionare così tanto l’immaginario di 
tutti, anche dei più giovani, ma non credo 
improbabile che un giorno si arrivi a scoprire 
come anche a noi sia capitato qualcosa di 
analogo. Forse, se e quando riusciremo a 
misurare da vicino ciò che ora siamo solo 
capaci di stimare da lontano simulandolo con 
i nostri computer che rendiamo sempre più 
umani (troppo umani?), scopriremo ancora 
una volta di essere dei Bonestell, ognuno con 
gli strumenti che gli competono. In fondo, 
cosa si chiedeva all’epoca a un illustratore 
di space-art se non proprio di attuare una 
continua simulazione analogica di ciò che 
avremmo visto se fossimo stati dove ancora 
facciamo fatica ad arrivare e dove ancora 
non abbiamo potuto porre telescopi? Se 
posizionati altrove e puntati sulla Terra, essi 
ci rimanderebbero un’immagine di noi stessi 
molto più oggettiva e forse dissacrante di ciò 

che siamo e crediamo di essere. 
Ciò che all’epoca era importante, anche 

Galileo lo sapeva bene, era il coinvolgimento 
emotivo del pubblico (Bonestell avrebbe detto 
dei tax payers), nell’impresa scienti! ca.

In tal senso, l’arte ha dimostrato di poter 
aiutare la scienza e credo davvero che sia 
ancora in grado di farlo; la storia di Bonestell 
addirittura ci insegna che l’arte ha dimostrato 
di poter essere inclusa nella scienza, di poter 
essere considerata parte del processo stesso 
di ricerca. Come ho già avuto modo di far 
notare8, in fondo arte e scienza non fanno altro 
che procurare rappresentazioni della realtà 
che possono, devono cooperare. Sono altresì 
convinto che lo stiano già facendo, anche se in 
misura minima, a causa soprattutto di una certa 
cieca refrattarietà degli ambienti scienti! ci ad 
accettare l’inevitabilità di simili commistioni. 
Purtroppo noi, da attori coinvolti nel processo, 
non siamo in grado di renderci conto ! no in 
fondo di ciò che stiamo o non stiamo facendo, 
ma questo non ci proteggerà dal giudizio di chi 
in futuro studierà il nostro operato.

8  Pianeti tra le note - appunti di un astronomo 
divulgatore, Collana “I Blu”, Springer, 2009

NORME CONTRONORME

Universalismo
Asserzioni o risultati scientifi ci vengono giudicati 
indipendentemente da caratteristiche inerenti 
al soggetto che li ha formulati, quali la classe, la 
razza, la religione

Particolarismo
Le caratteristiche sociali dello scienziato 
sono fattori importanti nell’infl uenzare il 
modo in cui il suo lavoro sarà giudicato

Comunitarismo

I risultati e le scoperte non sono proprietà del 
singolo ricercatore, ma patrimonio della comunità 
scientifi ca e della società nel suo complesso

Individualismo

La tutela della proprietà si estende alla 
protezione dei risultati

Disinteresse
Il singolo ricercatore persegue quell’obiettivo 
primario che è il progresso della conoscenza, 
ottenendo indirettamente il riconoscimento 
individuale

Interesse
Il singolo ricercatore mira a servire i propri 
interessi e quelli del ristretto gruppo 
scientifi co a cui appartiene

Scetticismo organizzato
Ogni ricercatore deve essere pronto a valutare in 
modo critico qualunque risultato, inclusi i propri, 
sospendendo il giudizio fi no all’ottenimento delle 
necessarie prove

Dogmatismo organizzato
Lo scienziato deve credere fi no in fondo ai 
propri risultati, mettendo in discussione 
quelli altrui
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