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Introduzione

Non accorgermi di Tomaso? Mi sarebbe stato impossibile. 
È il novembre 2017 e ci troviamo a Marostica, la città della 
partita a scacchi con i personaggi in costume e i “pezzi” 
viventi. Un luogo, almeno per me, inedito nel circuito di 
conferenze e seminari scientifici. È il momento della cena 
sociale al meeting High Time Resolution Astrophysics, e già 
temo che la serata possa rivelarsi una noia mortale, quando 
vedo uno scienziato che si aggira fra i tavoli con al collo 
una piccola ma sofisticata macchina fotografica. Incurio-
sito faccio in modo di procurarmi un posto a tiro di chiac-
chiera e trascorro una serata memorabile a discutere di fo-
tografia come, avrei scoperto in seguito, solo con lui avrei 
potuto fare.
È così che mi è capitato di conoscere quel miscuglio di 
umanità, cultura, correttezza e principi inossidabili, che è 
stato Tomaso Belloni: a tavola, nel contesto rilassato di una 
sera autunnale, discutendo della bellezza formale di un’in-
quadratura e della completezza di analisi di una serie tem-
porale, quando sistematicamente si raccolgono dati da una 
sorgente astrofisica.
Tomaso è stata una delle eccellenze scientifiche dell’Istituto 
nazionale di astrofisica. Dalla sua città, Milano, dove nella 
seconda metà degli anni Ottanta aveva conseguito la laurea 
– in Statale – sotto la supervisione di Aldo Treves, è volato 
in Germania per lavorare nel team della missione rosat 
come responsabile dell’analisi temporale. Poi in Olanda nel 
gruppo di Ed van den Heuvel e Michiel van der Klis. Nel 
2000 il rientro in Italia all’Osservatorio astronomico di Bre-
ra e a Merate. È stato uno scienziato eccezionale ma, per chi 
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lo conosceva bene, Tomaso era anzitutto una persona pro-
fondamente corretta e di principi inossidabili che lo hanno 
fatto apprezzare in Italia come all’estero. La sua scomparsa 
ha lasciato un vuoto incolmabile sia scientificamente sia 
umanamente.
Questo volume raccoglie gli interventi che colleghi e amici 
hanno pronunciato durante la commemorazione che si è 
tenuta presso la sede dell’Istituto nazionale di astrofisica 
a Monte Mario, Roma, il 31 gennaio 2024. È stato pensa-
to per ricordare la figura, umana e scientifica, di Tomaso, 
come volontà dell’allora presidente Inaf, Marco Tavani, e ha 
avuto il mio pieno sostegno perché la pubblicazione venis-
se portata a compimento.
È un silenzioso tributo di fronte a un evento tanto inaspet-
tato e che speriamo contribuisca alla sua memoria. Una 
raccolta di immagini e ricordi, come quelli che chiudono 
il volume, e che ancora una volta rivelano lo sguardo di 
Tomaso Belloni.

Roberto Ragazzoni, presidente Inaf
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In ricordo di Tomaso Belloni

Roma, 31 gennaio 2024
Sede centrale dell’Istituto nazionale di astrofisica
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Marco Tavani

Da quando abbiamo appreso la notizia, tempo fa, qualcu-
no di noi è ancora attonito, me incluso. Non posso credere 
che Tomaso non sia più con noi. Oggi abbiamo occasione 
di ricordare non solo quello che ci ha dato, ma soprattutto 
quello che ci darà in futuro. Perché la sua opera, non solo 
scientifica ma anche umana, è stata per noi grandissima. Ed 
era doveroso che il nostro istituto organizzasse un incontro 
come quello di oggi. Abbiamo un po’ tutta l’Inaf centrale, 
abbiamo il CdA, il Consiglio scientifico, i direttori e i col-
leghi, gli amici che hanno direttamente collaborato con lui. 
Abbiamo anche molte persone collegate in streaming, tra 
cui la sede di Brera.
Gli astronomi sono abituati a tempi-scala, appunto, astro-
nomici. Migliaia di anni, milioni, sono la farina del nostro 
lavoro. Il tempo è molto importante nelle nostre vite. Toma-
so, con le sue linee di ricerca, ha portato il nostro istituto, 
l’astrofisica italiana, all’eccellenza. E l’ha fatto con uno stile 
unico, con pacatezza, rigore, serietà. Ma soprattutto calore 
umano. 
Non so come, non so perché, non lo ricordo più, ma io e To-
maso ci siamo ritrovati sulla mia auto, in California, a inizio 
anni Novanta. Sarà stato per un convegno. Ricordo perfet-
tamente che mi trovavo alla guida e Tomaso era accanto a 
me. Gli dico: «Andiamo a vedere il Pacifico». E siamo andati 
in quella che è la mia spiaggia preferita, a San Francisco. 
Abbiamo parlato dei nostri oggetti preferiti, principalmente 
buchi neri galattici. Ci siamo messi sulla spiaggia, il rumore 
assordante delle onde del Pacifico. E siamo rimasti lì per 
cinque, dieci minuti a chiacchierare, ma soprattutto a osser-
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vare quella natura così bella, quelle onde così potenti, in un 
posto lontanissimo dalle nostre origini. Ero molto contento, 
in quel momento, che fosse venuto a trovarmi, perché era 
un ponte, un collegamento con l’Italia, della quale sentivo 
molto la mancanza. Mi piace ricordarlo seduto accanto a 
me, davanti al Pacifico, ad ascoltare il rumore delle onde. 

Marco Tavani
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Giovanni Pareschi

Tu non chiedere, è vietato sapere, quale fine a me, quale a 
te / gli Dei abbiano assegnato, o Leuconoe, e non consultare 
/ la cabala babilonese. Quanto è meglio, qualsiasi cosa sarà, 
accettarla! / Sia che Giove abbia assegnato più inverni, sia che 
abbia assegnato come ultimo / quello che ora sfianca con le 
scogliere di pomice che si oppongono al mare / Tirreno, sii sag-
gia: filtra il vino e a una breve scadenza / limita la lunga spe-
ranza. Mentre parliamo sarà fuggito, inesorabile, / il tempo: 
cogli il giorno, il meno possibile fiduciosa in quello successivo.

	 Orazio, Odi (I, 11)

Guarda quante ce ne sono, oh. Milioni di milioni di milioni di 
stelle. Ostia, ragazzi, io mi domando come cavolo fa a reggersi 
tutta sta baracca. Perché per noi, così per dire, in fondo è ab-
bastanza facile, devo fare un palazzo: tot mattoni, tot quintali 
di calce, ma lassù, viva la Madonna, dove le metto le fonda-
menta, eh? Non son mica coriandoli. 

	 Federico Fellini, Amarcord (1973) 

Nell’estate del 1998 avevo preso servizio, come “tecnico lau-
reato”, presso la sede di Merate dell’Osservatorio astronomi-
co di Brera. L’Inaf, come ente di ricerca che radunava tutti 
gli osservatori astronomici italiani (e poi anche gli istituti di 
astrofisica spaziale e radioastronomia, che prima facevano 
parte del Consiglio nazionale delle ricerche, il Cnr), non era 
stato ancora fondato – cosa che avverrà solo l’anno seguente. 
Ero nuovo dell’ambiente e della comunità astronomica mi-
lanese in generale. Ma mi piaceva sempre di più l’atmosfera 
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famigliare e di amicizia che si respirava in Osservatorio a 
Merate, ed ero ammaliato dal suo magnifico parco nel cuo-
re della Brianza. Credo sia stato per motivi simili che poco 
dopo – circa un anno più tardi – anche Tomaso accettò l’in-
vito a essere chiamato a Merate come astronomo associa-
to. La direzione e altri colleghi lo avevano, per così dire, a 
lungo corteggiato per portarlo all’Osservatorio astronomi-
co di Brera come uno tra i più affermati giovani ricercatori 
nell’ambito dell’astrofisica relativistica.
Lo incontrai per la prima volta proprio nel periodo in cui 
veniva a Merate per conoscere meglio l’ambiente, credo fosse 
il luglio del 1998. Un giorno mi trovai a mangiare una pizza 
con lui e l’amico Stefano Covino, una delle poche persone 
che conoscevo da prima, avendo frequentato insieme alcune 
scuole di dottorato. Tomaso era stato invitato a Merate per 
un seminario e si aggiunse a noi per il pranzo. In questo pri-
mo approccio ero piuttosto guardingo e preoccupato, sia per 
un certo timore reverenziale verso Tomaso, che era già un 
affermato ricercatore a livello internazionale, sia perché era 
preceduto da fama di carattere burbero e un po’ scorbutico. 
In effetti, la discussione non fu facile, trovandoci anche su 
posizioni diverse riguardo a problemi di attualità come la 
guerra nell’ex Jugoslavia allora in corso. 
In quel momento non avevo ancora capito che, sotto quell’a-
spetto di persona all’apparenza chiusa e – senza dubbio non 
facile da prendere, con atteggiamenti talvolta un po’ dogma-
tici – c’era un individuo di rara sensibilità. 
Tomaso non è stato solo un ricercatore insigne, considera-
to sempre con rispetto dal punto di vista scientifico, ma an-
che uno degli amici e colleghi con più intelligenza, cultura 
e ironia che abbia avuto. Ha impattato tanto sulla mia vita, 
costringendomi a pensare in modo critico, anche quando, 
diverse volte, non eravamo d’accordo. È vero, alternava an-
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che brevi periodi di crisi in cui si chiudeva in silenzi un po’ 
cupi o atteggiamenti umorali e, in quei momenti, era difficile 
per tutti. Ma poi, quando il sorriso tornava, mostrava una 
vitalità esuberante.

Quanto segue non è un racconto ragionato, non è fatto di 
ricordi rigidamente sequenziali e continuativi. Proverò piut-
tosto a raccontare alcuni momenti, quelli belli soprattutto, 
molti fatti di piccole cose, della nostra vita insieme come col-
leghi e amici, così come affiorano alla mia memoria. Tomaso 
è mancato da pochi mesi, e l’emozione è per me ancora così 
viva, non ancora metabolizzata, e non mi riesce di fare di-
versamente. 

Un inizio un po’ complicato, superato con ironia

Nell’estate del 1999 un terribile uragano colpì l’intera Brianza 
e, in particolare, Merate. Vi furono parecchi danni a edifi-
ci, alberi sradicati, e macchine danneggiate. Anche il parco 
dell’Osservatorio fu duramente colpito. Il danno maggiore 
fu causato al superbo e quasi bicentenario cedro del Libano 
(ricordato anche da Margherita Hack nelle sue memorie del 
periodo passato a Merate) che troneggia al centro del parco 
con i suoi 30 metri di altezza. L’alberone, preso da un vortice 
del fortunale, perse la cima e molti grossi rami. Tomaso, da 
solo pochi mesi era in servizio all’Osservatorio, aveva sfortu-
natamente parcheggiato la sua auto nei pressi dell’albero, ed 
essa fu colpita proprio nel mezzo da un gigantesco tronco, 
riducendosi a un rottame.
Dopo alcuni giorni, in cui era comprensibile scosso, tro-
vò il modo di superare il brutto momento grazie all’ironia. 
Disegnò e distribuì a tutti noi un logo per l’Osservatorio di 



18 Giovanni Pareschi

Merate ricavato dalla bandiera del Libano (al cui centro è 
raffigurato un cedro), ma con l’albero cimato in due, accom-
pagnandolo con il motto: “Se fai il bravo a Merate, l’Osserva-
torio ti fa trovare un regalo sotto l’albero”.

Le parate di Toldo 

Nell’estate del 2000 si svolsero in Belgio e Olanda i campionati 
europei di calcio, e fu l’occasione per vedere le partite dell’Italia 
tutti insieme all’Osservatorio, grazie a un ardito collegamento 
televisivo su un grande schermo, da computer, approntato dal 
collega Beppe Malaspina. 
La squadra italiana, allenata da Dino Zoff, si comportò benis-
simo, arrivando a disputare la finale contro la forte squadra di 
Zidane e Henry, perdendo, purtroppo, ai tempi supplementa-
ri. Ma la partita che tutti noi abbiamo nel cuore fu la semifi-
nale contro l’Olanda, che giocava in casa e che per lunga parte 
approfittò del fatto che un nostro uomo (Zambrotta) fosse sta-
to espulso dopo appena 30 minuti. L’Italia vinse ai rigori, per 
gran merito del mitico portierone dell’Inter Francesco Toldo, 
che parò ben tre dei cinque rigori dell’Olanda nell’arco della 
partita (altri due furono calciati fuori dai giocatori olandesi, 
irretiti da Toldo). 
Dopo i tempi supplementari, al terzo rigore decisivo, parato 
da Toldo, io e Tomaso, per caso vicini l’uno all’altro, ci abbrac-
ciammo d’istinto. Fu una sera memorabile per tutti. La sen-
sazione che ho impressa nella memoria è che, dopo il primo 
abbraccio di slancio, ci guardammo negli occhi un po’ stupiti, 
come a dire “Ma proprio noi due”, noi, così diversi, a festeggia-
re insieme? Passato quell’attimo, ci mettemmo a ridere, conti-
nuando l’abbraccio e dandoci dei “cinque”, gridando di gioia a 
più non posso. 



19In ricordo di Tomaso Belloni

Ancora una questione di loghi

Nel 2004 l’Inaf decise di cambiare il proprio logo, perché 
ancora strettamente legato a telescopi “da terra”, dato che 
era stato adottato quando l’Inaf comprendeva i soli osserva-
tori astronomici (1999). Il vecchio logo portava come effige 
l’immagine del Telescopio nazionale Galileo che era stato 
implementato da alcuni anni a La Palma, nelle Isole Canarie 
(era stato progettato da uno studio di architettura incaricato 
dall’allora presidente Giancarlo Setti). 
Oltre che dare un’estetica diversa, l’intenzione della nuova 
governance dell’Inaf era di mostrare con un logo rinnovato 
l’attitudine del nostro ente anche al coinvolgimento in pro-
getti spaziali, dopo che, con una nuova riforma, gli istituti di 
provenienza Cnr che si occupavano di astrofisica erano stati 
annessi all’Inaf (e, tra loro, gli istituti di astrofisica spaziale). 
La progettazione del nuovo logo, che poi è rimasto quello 
adottato dall’Inaf fino a questo momento, fu commissionata 
a un noto studio di design e suscitò, dal punto di vista dell’e-
stetica, pareri favorevoli e meno favorevoli. Vi furono anche 
diverse polemiche quando si venne a sapere che il costo per 
la progettazione del nuovo logo era stato di alcune decine di 
migliaia di euro. 
Era un periodo in cui l’Inaf aveva di forti problemi di bilan-
cio. Per esempio, anche le assunzioni di nuovi ricercatori 
per turnover erano state drasticamente limitate dalle diretti-
ve del governo di quel tempo. Inoltre, l’ente aveva uno stan-
ziamento di base risicatissimo, in grado di coprire poco più 
che gli stipendi del personale, con fondi all’osso non solo 
per la ricerca, ma anche per il solo funzionamento e mante-
nimento delle infrastrutture. 
Di fronte a una richiesta di maggiori spiegazioni circa il si-
gnificato estetico del nuovo logo da parte di un collega, lo 
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studio di design diede una risposta che suscitò – per i ter-
mini usati e le ragioni riportate – molta ilarità nella nostra 
comunità.

Il marchio, molto astratto, esprime il concetto di interazio-
ne fra naturale e artificiale in campo astrofisico: la sfera 
centrale, stilizzazione di un astro, è affiancata da due sa-
telliti, due sonde in orbita equatoriale che simboleggiano, 
attraverso una forma razionale come il quadrato, il senso 
di oggetti costruiti dall’uomo in osservazione. L’orbita vie-
ne idealizzata in modo intuitivo, senza alcun segno grafico 
che la definisca. Le forme geometricamente pure del cerchio 
e del quadrato simboleggiano la scienza e la ricerca delle 
frontiere della conoscenza, attraverso un rapporto sceno-
grafico e dialettico con l’oggetto celeste che potremmo defi-
nire quasi kubrickiano. Le tonalità scelte sono qui necessa-
riamente quelle legate alla volta celeste, poiché la purezza 
esasperata delle forme potrebbe indurre a equivoci qualora 
venisse usata un’altra scala cromatica. La scelta dei colori 
freddi conferisce inoltre alla scena una solennità distaccata 
e lontana, metafisica, un fascino difficile che è compito del-
la scienza imparare a comprendere. Il carattere tipografico 
è l’Univers, nella versione Extended, disegnato da Adrian 
Frutiger – uno dei massimi disegnatori di caratteri di tutti 
i tempi negli anni Sessanta.

Uno dei più critici e sarcastici detrattori dell’operazione fu pro-
prio Tomaso. Facendo riferimento alla condizione economica 
tutt’altro che florida in cui l’Inaf versava in quel momento, con 
la sua ironia, disegnò un logo alternativo, accompagnato da 
una spiegazione che si prendeva gioco del testo esplicativo 
per il nuovo logo ufficiale (grazie a Lucio Chiappetti e Chiara 
Giorgieri per avere aiutato a ricostruire i dettagli della storia, 
rimasta nella memoria collettiva della comunità Inaf).
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Il marchio, concreto nelle sue forme e realizzato con materiali 
ecologici di recupero, esprime come novella forma kantiana 
la concezione pionieristica dell’astronomia italiana, dove la 
struttura stessa del tessuto dei finanziamenti spinge la creati-
vità del ricercatore a cercare sempre nuovi orizzonti e a cre-
arsi un suo Ovest personale. La sobrietà della composizione 
porta alla mente paesaggi john-wayneiani, mentre echeggia-
no lievi le note della musica di Ennio Morricone. Il quadrato 
al centro, stilizzato, rappresenta un modo originale di riem-
pire gli spazi e idealizza palesemente una versione warholia-
na della sonda Voyager in orbita sinodale intorno al pianeta 
Giove, mentre le due croci, sapidamente poste asimmetri-
camente ai lati opposti della sonda, con la loro forma a ics 
fanno da ponte di collegamento virtuale con le incognite del 
cosmo che l’astronomia affronta quotidianamente, allo stesso 
tempo affermandosi come rimedi metafisici alle ferite causa-
te dall’uomo alla struttura impenetrabile dello sconosciuto e 
dell’infinito. È nella interazione fra queste strutture geome-
triche, ma dotate della concretezza del legno, simbolizzante 
l’attaccamento alla terra, che si rivela lo spirito kurosawaiano 
che, come nel primo Kandinskij, sottolinea la purezza della 
metafora sottostante. Anche nella scelta del colore, che azzar-
deremmo identificare con i chiaroscuri chapliniani, si rivela il 
tocco di semplicità che spazia idealmente dai primi dagherro-
tipi alle camere ccd più sofisticate dei tempi moderni. È, in-
fatti, il bianco e nero, liberato da fronzoli cromatici disneyani, 
a puntualizzare il carattere metafisico dell’astronomia che si 
estrinseca nella ricerca di risposte in cui non soltanto i colori, 
ma nemmeno le tonalità di grigio sono ammesse come punti 
di arrivo. Il carattere tipografico è DriftType 1.0, nell’unica 
versione esistente, realizzato da uno dei più anonimi disegna-
tori di caratteri degli ultimi mesi.

Il logo alternativo di Tomaso
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Il Delirium Pub, la pallavolo e il calcetto

La vita di noi, più o meno giovani, ricercatori, nei nostri 
primi dieci anni passati insieme, è sicuramente legata alle 
quotidiane pause pranzo al Delirium Pub di Merate, special-
mente in inverno.
Erano momenti di discussione sui temi più diversi e vi era-
no coinvolti anche studenti e dottorandi di allora, come 
Alberto Moretti, Susanna Vergani, Simone Migliari e Pier-
giorgio Casella, ma anche ospiti momentanei come Gianluca 
“Giallo” Israel o Luca Zampieri. Dominatore assoluto delle 
conversazioni era Tomaso. Talvolta le disamine di questo o 
quell’aspetto prendevano inspiegabilmente toni accesi, an-
che su argomenti che inizialmente dovevano essere frivoli o 
neutri, e allora poi la diatriba proseguiva anche nella pausa 
caffè pomeridiana. Molti si ricordano una discussione un po’ 
assurda, che assunse toni duri, sulla cultura e il modo di vi-
vere californiano, contro i quali Tomaso scagliò una sorta di 
anatema. Il più delle volte si trattava di piacevoli chiacchie-
rate in cui esercitavamo la nostra ironia o spirito sarcastico, 
seguite da scherzi e lazzi. Ad esempio, dopo avere discusso 
animatamente sull’origine della inspiegabile caduta di palle 
di ghiaccio che si era verificata in quel periodo, di nascosto 
riempimmo di cubetti ghiaccio – presi dal frigo della foreste-
ria – il tettuccio della Twingo giallina di Tomaso che, dopo 
qualche istante di sbalordimento, apprezzò con ironia. Op-
pure quando, per le elezioni comunali di Milano, nel 2001, 
proponemmo di candidare anche l’amico Alberto Moretti 
come indipendente, contro i due candidati Antoniazzi, del 
centrosinistra, e Albertini, del centrodestra; all’uopo, Toma-
so creò lo slogan: “No Antoniazzi, no Albertini, ma… al-
berto moretti!”. I pranzi finivano sempre con un gelato 
Cucciolone, con Tomaso che leggeva a voce alta i fumetti sul 
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biscotto del noto disegnatore Giorgio Cavazzano (eravamo 
in particolare legati al personaggio di Eldoleo, il leone). 
D’estate, invece, l’appuntamento fisso all’ora di pranzo era 
la partita di pallavolo nel parco, in un campetto (dalle di-
mensioni e geometrie alquanto irregolari e asimmetriche) 
approntato in un angolo di prato tra un edificio dell’Osser-
vatorio e il muro di cinta. Le partite coinvolgevano molte 
persone tra ricercatori, tecnici e studenti (tra cui l’attuale 
direttore scientifico dell’Inaf, Filippo Zerbi). Le squadre era-
no, per regola, miste, ma quasi sempre un po’ sbilanciate in 
termini di capacità sportiva. Tomaso era il regista assoluto 
nell’organizzazione di queste partite. Ci teneva molto a vin-
cere e, nel fare le squadre, tendeva ad accaparrarsi l’asso del-
la compagine, Ruben Mazzoleni (allora laureando, e che ora 
lavora nella realizzazione di telescopi presso la ditta Media 
Lario), molto prestante fisicamente e tra i pochi con un mi-
nimo di tecnica pallavolistica. Dopo un po’ decidemmo che 
non dovesse più essere Tomaso a fare le squadre.
L’altra attività sportiva molto popolare era senz’altro il cal-
cetto. Anche in questo caso le squadre erano miste, uomini 
e donne, e coinvolgevano a volte anche coniugi e compagni. 
L’attività calcistica fu interrotta nel 2009, dopo una serie di 
infortuni abbastanza gravi che coinvolsero i giocatori Passa-
retta, Fugazza, Malaspina e Tagliaferri (quest’ultimo dovette 
subire un’operazione al tallone). Dopo l’ultimo incidente, l’a-
mico Walter Albisetti, ortopedico di fama, medico delle bal-
lerine della Scala e coniuge di una nostra collega, ci intimò 
– alla nostra età – di smetterla con il calcetto, sancendo di 
fatto la fine delle nostre velleità giovanili.
Tomaso giocava in porta. In caso di goal preso, secondo 
lui, non aveva colpe. Mitico fu un episodio in cui il collega 
Malaspina, nel ricevere un lancio lungo e teso, si scansò per 
non farsi male, facendo involontariamente una finta perfetta 
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a Tomaso, portiere della squadra avversaria, che prese goal. 
Tomaso si arrabbiò tantissimo con il povero Malaspina per 
avergli fatto fare quella figura da pollastro. Solo un paio d’ore 
dopo, di fronte alla pizza e birra post-partita, ci rise su.

Alcune ricerche poco note di Tomaso

Tomaso è stato un astrofisico di alto livello, che lavorava nel 
settore degli oggetti compatti galattici. In altri contributi di 
questi proceedings, vi sono discussioni dettagliate sulle ricer-
che svolte da Tomaso e sui principali risultati da lui ottenuti. 
Era un ricercatore stimato e molto conosciuto a livello inter-
nazionale, e mi piace ricordare che, quando ero in missione 
all’estero, in Europa, Cina o Stati Uniti, qualcuno mi chiedeva 
sempre di portargli i suoi saluti.
Talvolta, scherzosamente, gli dicevamo che era un po’ troppo 
monocromatico nelle sue ricerche. In verità era una persona 
di cultura scientifica a tutto tondo e di grande curiosità. Come 
appassionato divulgatore scientifico, era in grado di trattare 
qualsiasi argomento. Ad esempio, l’ultimo filmato divulgativo 
che ci ha lasciato per la POEFactory dell’Osservatorio di Brera 
riguarda il lancio del satellite Euclid, e i problemi cosmologici 
affrontati in questa missione. Ha poi scritto un libro divulgati-
vo di grande successo sulla materia oscura, un argomento non 
direttamente collegato alle sue ricerche. Inoltre, le sue capacità 
matematiche, sviluppate per l’analisi dei segnali temporali di 
sistemi binari compatti, lo hanno portato a collaborare con 
colleghi che lavoravano in settori di ricerca all’apparenza mol-
to lontani. Ad esempio, instaurò una collaborazione che lo di-
vertì tantissimo, con un gruppo del Politecnico di Torino per 
l’analisi del rumore di sistemi elettronici, analisi temporale dei 
segnali, applicabile anche all’astrofisica.
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Vorrei anche ricordare due ricerche di Tomaso non note ai più, 
ma che mostrano le sue straordinarie capacità analitiche. Una 
riguarda la lettura dei dati dello strumento a maschera codi-
ficata bat a bordo del satellite Swift, prima che fosse lanciato, 
nel 2004. L’Osservatorio astronomico di Brera era coinvolto 
nella missione per via del telescopio focalizzante per raggi X, 
ma non aveva alcuna esperienza pregressa nell’ottenere l’ima-
ging da uno strumento per raggi gamma a maschera codificata 
come bat. Per poter sfruttare anche questo strumento senza 
aiuto esterno, occorreva sviluppare un codice per effettuare 
una complicata analisi di Fourier, e ottenere così le posizioni 
degli oggetti osservati. Tomaso si studiò il problema in una 
mattinata, e nel pomeriggio già aveva scritto una macro in 
idl, di appena una paginetta di righe di programma, in grado 
di ottenere le immagini dallo strumento, con stupore un po’ di 
tutti (e lui, gongolante, ci guardava con sarcasmo).
Un’altra ricerca collaterale, più recente, di Tomaso riguarda le 
analisi predittive di come evolveva la pandemia di covid-19 
durante il lockdown. Questo lavoro ha coinvolto anche altri 
colleghi dell’Inaf (Stefano Covino, Gianluca Israel, France-
sco Haard e Fabrizio Nicastro) “equamente divisi tra Roma e 
Brianza” che presentavano i risultati su un seguitissimo profilo 
Facebook (con più di 25.000 follower). È stata una dimostra-
zione di come gli astrofisici siano in grado di studiare pro-
blemi di grande complessità come i modelli epidemiologici 
in modo rigoroso ed efficace, grazie alle proprie conoscenze 
matematiche e statistiche nell’analisi dati.

Il viaggio alle Canarie nell’estate 2023

L’idea della visita venne proprio a Tomaso, membro del Con-
siglio scientifico, durante una riunione plenaria del Raggrup-
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pamento scientifico 4 – di cui era rappresentante – a Napoli, 
nell’autunno 2022, a margine di una mia presentazione del 
progetto Astri per astronomia gamma con telescopi Cherenkov 
(che si tenne proprio a Tenerife). Il programma era di visitare 
le infrastrutture astronomiche alle Isole Canarie (Tenerife e La 
Palma), in particolare i telescopi di competenza dell’Inaf e di 
incontrare il personale della Fundación Galileo Galilei, che li 
gestisce.
La cosa era piaciuta a tutti i membri del Consiglio scientifico e, 
grazie al sostegno entusiasta di Adriano Ghedina come diretto-
re del Telescopio nazionale Galileo e della fondazione, la visita 
scientifica venne organizzata per l’estate successiva. Tomaso era 
eccitato e, nei mesi precedenti al viaggio, veniva un giorno sì e 
l’altro pure nel mio ufficio per pianificare l’evento. La data era 
stata inserita ad hoc tra i suoi mille altri impegni di missioni 
all’estero, e tutti ci eravamo dovuti adattare.
La visita si è svolta dal 4 al 7 luglio 2023 e, oltre a Adriano, anche 
io e Salvo Scuderi, responsabile di Astri, abbiamo accompagna-
to i colleghi del Consiglio – erano presenti Marica Branchesi, 
Tomaso, Marco Limongi, Daniele Spadaro, Paolo Tozzi e San-
dra Savaglio – come referenti per Astri e per il Cherenkov Tele-
scope Array (Cta). Anche Daniele Mennella, dell’Università di 
Milano, è stato con noi nella prima parte della visita per presen-
tare gli esperimenti di cosmologia in microonde, a Tenerife, nei 
quali anche la nostra comunità è coinvolta. Questa occasione 
ha permesso di discutere, tra colleghi con esperienze diverse, di 
ricerche in corso, problematiche associate e prospettive scienti-
fiche dell’Inaf, proprio vicino a infrastrutture osservative molto 
importanti per l’ente. I confronti si sono svolti in un clima aper-
to e stimolante, di amicizia e stima reciproca. È stata un’espe-
rienza davvero unica per tutti.
Anche per Tomaso, che, credo di potere dire, è stato in quei 
giorni una persona davvero felice. Questo traspare anche dal 
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suo sorriso, immortalato nelle molte fotografie di quei giorni. 
Lo ricordo interessato a tutto, a quei telescopi da terra, in qual-
che modo per lui nuovi, ad aspetti scientifici in cui non era stato 
fino ad allora coinvolto, a parlare con colleghi stranieri che non 
conosceva e agli amici della Fundación, ad ammirare e foto-
grafare con la sua nuova macchina Reflex ultimo modello, la 
bellezza straordinaria della natura nel paradiso delle Canarie. 
Ho impresso quando, in visita al telescopio solare Themis, vi 
era l’immagine ad alta risoluzione presa in tempo reale – con il 
sistema di ottiche adattive – di una macchia solare, e lui non ri-
usciva a smettere di fissarla. Mi piace pensare che stesse imma-
ginando la fisica del fenomeno e come il campo magnetico stes-
se governando la forma delle sottostrutture visibili all’interno 
della macchia, che formavano un mosaico affascinante. E penso 
all’ispirazione artistica a lui suscitata dai telescopi Astri e Lst/
Cta, i cui specchi primari sono a tasselli, e di cui ci ha lasciato 
fantastiche fotografie. E di come è rimasto estasiato ai vari mira-
dores che davano sui vulcani Teide e Taburiente, lungo le strade 
che portavano ai siti, e di come fosse difficile farlo rientrare in 
macchina, perché voleva sempre fare un’ultima foto. 
Un episodio molto divertente fu quando Tomaso si mise con 
la macchina fotografica proprio nel volume sopra lo specchio 
primario del Tng, con rischio di caduta e di rottura dell’ottica 
(Adriano, impallidito, si precipitò a spostargli il braccio).
Una cosa che mi colpì molto è quanto Tomaso fosse visibilmente 
fiero di rappresentare l’Inaf come vicepresidente del Consiglio 
scientifico (insieme a Marica, presidente) negli incontri istitu-
zionali con il direttore dell’Instituto de Astrofísica de Canarias, 
Rafael Rebolo López, e con il personale della Fundación.
In effetti Tomaso godeva di una grande considerazione a livello 
internazionale. Però si aveva come la sensazione che lui non si 
sentisse pienamente riconosciuto per i suoi meriti scientifici in 
Italia e, in particolare, nel contesto dell’Inaf. Tuttavia, da quan-
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do era diventato membro (nel 2020) del Consiglio scientifico 
dell’ente, essendo stato eletto dalla comunità del Raggruppa-
mento scientifico 4 (Astrofisica Relativistica e Particelle) a lar-
ghissima maggioranza, il suo atteggiamento rispetto a questo 
aspetto era cambiato completamente. Si sentiva finalmente va-
lorizzato e aveva assunto piena consapevolezza del grande ri-
cercatore che era, e che questo era riconosciuto da tutti. Inoltre, 
lavorava in un gruppo coeso e di alto livello scientifico quale è 
l’attuale Consiglio scientifico, avendo anche assunto il compito 
di vicepresidente. Anche le sue asperità di carattere si erano, di 
fatto, smussate, e non aveva più momenti di tristezza. In altre 
parole, lo si vedeva felice. Potevamo godere appieno della sua 
amicizia e compagnia contagiosa e questo era una cosa bella 
per tutti.
Al ritorno dalle Canarie, Tomaso mi aveva dato con riluttanza 
la sua chiavetta usb – ultimo modello, da qualche decina di te-
rabyte, ovviamente – con le foto che aveva scattato, affinché le 
copiassi, prevedendo già che l’avrei persa, sbadato come sono. 
Era una giusta preoccupazione poiché, come Tomaso temeva, 
dopo qualche giorno l’avevo effettivamente smarrita (pur aven-
do, per fortuna, scaricato prima le foto). Ci stetti male tutta 
l’estate, pensando ai rimbrotti che avrei ricevuto. Solo alcuni 
giorni dopo che Tomaso è venuto a mancare, ho saputo che la 
chiavetta era stata trovata dal collega Graziano Fumagalli (che 
gestisce la portineria a Merate), che l’aveva restituita al legittimo 
proprietario, il quale aveva commentato così: “Il nostro Giovan-
nino non si smentisce mai”.

Quanto ci manca Tomaso

Quando, in quel pomeriggio cupo e temporalesco di fine ago-
sto, ho visto il messaggio di Roberto Della Ceca, che ci comu-
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nicava che Tomaso ci aveva lasciato, ero a Milano sulla metro-
politana, di ritorno da un lungo viaggio. Non volevo crederci, 
mi sono cascate le braccia e ho pianto sommessamente sul 
treno, preso dallo sconforto. Anche ora, a distanza di diversi 
mesi, qualche volta mi faccio prendere dalle emozioni. 
Abbiamo passato questi venticinque anni insieme, a Mera-
te. Talvolta le discussioni, su politica, calcio (Tomaso era fra 
i troppi rossoneri dell’Osservatorio), scienza... erano accese, 
ma poi, anche dopo scontri duri, facevamo sempre la pace, 
scusandoci l’uno con l’altro e senza portare rancore. 
E poi, ancora mi vengono in mente tanti momenti passati in-
sieme, in modo disordinato: le partite degli Europei, i Mon-
diali, l’iniziazione alla cucina romano-ebraica, le citazioni da 
Amarcord, i tollini di Gino e Michele, gli scherzi, le prese in 
giro, i consigli (invero un po’ prolissi) su computer Apple e 
macchine fotografiche. Tanti ricordi del tempo passato insie-
me con colleghi e amici.
Lo chiamavamo affettuosamente, specie quando parlavamo di 
lui con i suoi amici del cuore, fin dai tempi del suo soggior-
no all’Istituto Max Planck di Monaco – Andrea Comastri e 
Silvano Molendi – “il Belun”, “il Tumas” o anche “lo zio”. Sen-
za dubbio, è stato uno degli astrofisici dell’Inaf più talentuosi 
e noti a livello internazionale e, per fortuna, ha fatto scuola. 
Tanti sono i suoi studenti e collaboratori, ora diventati affer-
mati ricercatori, che stanno dando continuità ai suoi studi. 
Nelle cose che faceva, fosse scienza, divulgazione o lettura o 
fotografia, ci metteva passione, favorita peraltro da capacità e 
sensibilità non comuni. 
Tra gli episodi degli ultimi anni, che voglio ricordare, c’è la 
generosità e umanità con cui ha concorso ad accogliere due 
professori ucraini di ingegneria al Politecnico di Charkiv, fug-
giti dalla guerra e ospitati a Merate, dopo un viaggio rocambo-
lesco. E, in un momento di sconforto in cui ero caduto a causa 
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di alcune vicende professionali e personali, mi viene in mente 
il consiglio che mi diede, citando Oscar Wilde, e che ormai ho 
adottato come regola di vita: non metterti a discutere con un 
imbecille, ti trascina al suo livello e ti batte con l’esperienza.
Quando passo di fronte, quasi ogni giorno, alla porta del suo 
ufficio – al mattino il sole penetra nella stanza (quando si en-
trava dovevi parlargli mezzo accecato) – a volte mi viene an-
cora il magone. Ma poi penso che il suo modo di vivere, da 
persona laica e non credente, ma che con passione e ironia 
si dedicava a scienza, cultura, arte, sport, si possa ricondurre 
alla filosofia del carpe diem di Orazio, che indica un modo di 
vivere con atteggiamento scettico ma – al contempo – lieto e 
positivo. 
Mi piace finire questo racconto con una delle sue frasi preferi-
te, presa da Steve Jobs: 

Stay hungry, stay foolish. 

Credo che questo motto possa rappresentare l’eredità morale 
che Tomaso ci ha lasciato. Ciao, Tomaso. Ci manchi.
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Ho conosciuto Tomaso nel 1988, quando da poco aveva finito 
la tesi di laurea. Siamo stati assidui collaboratori, pubblicando 
insieme più di cinquanta articoli. Di Tomaso ho sempre ap-
prezzato la straordinaria intelligenza, lo sconfinato vaglio di 
interessi e il trascinante umorismo. Ricordo di aver passato 
settimane intere, lavorando gomito a gomito con lui e affian-
cando al lavoro discussioni sugli argomenti più vari, insieme a 
tante, tante risate. A quello che Sara Motta e io abbiamo scritto 
in ricordo di Tomaso per i siti web dell’Inaf e del Cospar (il 
Comitato per la ricerca spaziale, ndr), vorrei provare ad ag-
giungere qui qualcosa, anche di personale. 

La produzione scientifica di Tomaso è impressionante, sia 
numericamente che per impatto. Ha pubblicato 720 lavori, 
di cui 320 in riviste con referee; ha ricevuto 23 mila e più 
citazioni; il suo indice H è 72, davvero elevato. Ma ancor più 
vorrei sottolineare la somma delle cosiddette “citazioni nor-
malizzate”, che per ciascun articolo usano il numero di cita-
zioni diviso per il numero degli autori. È questo un indicatore 
che rappresenta più fedelmente il contributo individuale di 
un ricercatore (ad esempio, un articolo di 100 autori con 100 
citazioni vale una sola citazione normalizzata, mentre nelle 
metriche abituali conterebbe per 100 citazioni): nel caso di 
Tomaso le citazioni normalizzate arrivano a oltre 4700, un 
numero elevatissimo, indicativo di quanto il suo lavoro sia 
riconosciuto e abbia seguito. 
Il nucleo dell’attività scientifica di Tomaso, quello al quale il 
suo nome è legato indissolubilmente, è nello studio e nella ca-
ratterizzazione della variabilità spettrale e temporale (specie 
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nei raggi X) di buchi neri di massa stellare in accrescimen-
to. Su questo argomento ha dato contributi fondamentali. È 
un corpus di lavori di grande successo, estremamente noto e 
apprezzato al più alto livello internazionale. Tomaso ha an-
che lavorato moltissimo a tecniche di analisi, in particolare 
ad aspetti di modellizzazione della variabilità con tecniche di 
Fourier, che grazie al suo impulso sono ormai parte del ba-
gaglio di conoscenze di chi lavora nel campo. Tuttavia questi 
non sono che pochi degli argomenti che Tomaso ha trattato. I 
suoi studi hanno riguardato pulsar e stelle di neutroni in ac-
crescimento di praticamente tutte le classi; nane bianche in va-
riabili cataclismiche; sorgenti ultra luminose in galassie vicine 
e persino nuclei galattici attivi.
Voglio qui ricordare un episodio legato a un argomento rela-
tivamente inconsueto per Tomaso, che pure ha dato inizio a 
un nuovo filone di ricerca. A fine 2004 era avvenuto un evento 
cosmico straordinario. Una delle magnetar della nostra ga-
lassia (una stella di neutroni di elevatissimo campo magne-
tico) aveva prodotto un brillamento di raggi X e gamma di 
proporzioni spaventose. In circa cinque minuti aveva emesso 
una quantità di energia simile a quella che il sole irradia in un 
milione di anni. Mesi dopo Tomaso stava passando alcune set-
timane presso il nostro Osservatorio, a Roma, per analizzare 
le osservazioni di alcune sorgenti di raggi X sulle quali colla-
boravamo. Gianluca Israel ebbe l’idea di provare a vedere se 
nei dati di uno dei pochi satelliti che non erano stati “acceca-
ti” dal brillamento di quella magnetar  (il Rossi X-ray Timing 
Explorer) vi fosse qualcosa di interessante. Così Tomaso prese 
ad applicare le sue tecniche di calcolo e visualizzazione degli 
spettri Fourier. Ricordo ancora la grande emozione nel vedere 
comparire sullo schermo il segnale di rapidissime oscillazioni 
(decine di cicli al secondo), le prime mai rivelate da una ma-
gnetar. Nel giro di pochi giorni capimmo che le oscillazioni 
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si erano probabilmente originate da un sorta di “terremoto 
stellare” conseguente al brillamento della magnetar, un’inter-
pretazione che ha aperto la possibilità di studiare la struttura 
interna delle magnetar attraverso la loro sismologia, in analo-
gia a quanto si fa per la Terra con i terremoti terrestri.
La personalità di Tomaso si esprimeva anche nel suo modo 
di fare scienza: il suo approccio era prevalentemente analiti-
co. La velocità e profondità con cui portava avanti i progetti 
che lo appassionavano studiando moli enormi di dati erano 
quasi leggendarie. Un buco nero in accrescimento in un siste-
ma binario di nome grs1915+105 è stata forse la sua sorgente 
preferita. Alla fine degli anni Novanta aveva iniziato a stu-
diarne l’attività in maniera sistematica: la sua classificazione 
degli stati di questa sorgente, a distanza di un quarto di seco-
lo, regge a ogni verifica. Ricordo anche che in uno dei primi 
cnoc (Congresso nazionale di oggetti compatti), Tomaso ave-
va parlato scherzosamente di “comunicazione extraterrestre” 
da grs1915+105, a seguito di un suo tentativo semiserio di 
interpretare l’andamento del segnale della sorgente in termini 
di alfabeto Morse. 
Tomaso era anche capace di grandi, importanti sintesi. Tra le 
diverse legate al suo nome, la più nota e di successo è certa-
mente quella che ha consentito di descrivere sistematizzan-
dola l’evoluzione di spettro, luminosità, variabilità rapida ed 
emissione di jet da sistemi binari transienti contenenti un 
buco nero in accrescimento. Una sintesi che è successivamen-
te stata estesa anche ad altri sistemi contenenti stelle compatte 
in accrescimento.
L’ironia di Tomaso traspariva in qualunque occasione, anche 
sul lavoro. In uno dei tanti congressi qualcuno aveva scritto 
su una trasparenza la frase: «Most of our ideas derive from 
the study of seven novae». Tomaso chiese: ma se sono sette, 
perché le chiamiamo nove? 
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Lo scambio, con lui, di battute e di frasi più o meno volonta-
riamente comiche era una consuetudine. Una volta negli Stati 
Uniti ne sentii una così difficile che me la dovettero spiegare, 
ma era davvero divertente e non vedevo l’ora di raccontarla a 
Tomaso. Quando lo feci lui la capì al primo colpo, senza bi-
sogno di spiegazioni: ne ridemmo moltissimo. In quegli anni 
era partita anche una strana gara tra noi. Mi aveva raccontato 
di aver visto qualcosa come quaranta grafici contenuti in una 
singola trasparenza proiettata durante una conferenza. Tempo 
dopo a un congresso, ne vidi una io con più di settanta grafici. 
Tornato a Roma certo di avere vinto la gara, chiamai Tomaso. 
Lui mi annunciò che aveva visto una trasparenza con più di 
centotrenta grafici. «I record sono fatti per essere battuti!» mi 
disse, calcando con voluta ironia una frase abusata del mondo 
dello sport. 
Nelle discussioni su temi importanti, di politica per esempio, 
l’ironia di Tomaso scivolava talvolta verso il sarcasmo. Dete-
stava la retorica, non sopportava i discorsi vuoti. Alle riunioni 
e ai congressi, quando si annoiava, spesso dormiva con espres-
sione intensa, quasi arrabbiata.
Al di là degli aspetti scientifici, Tomaso coltivava una straor-
dinaria varietà di interessi. Parlava di romanzi, di poesia, di 
arte e scienze umane, di tecnologia, di musica. Diversi dei li-
bri più belli che abbia mai letto, in particolare uno di storia 
dell’arte, me li aveva consigliati lui. Possedeva una conoscenza 
sterminata di musica classica, con una passione particolare 
per il Settecento. Ma amava e frequentava assolutamente tutti 
i generi musicali. Vent’anni fa circa, a margine di una riunione 
di progetto, eravamo in auto dalle parti di Washington, Guido 
Chincarini e Gianpiero Tagliaferri seduti davanti, Tomaso e io 
dietro. La radio prese a trasmettere American Pie, una vecchia 
canzone tra il folk e il rock, assai emblematica del passaggio 
generazionale degli anni Sessanta. Madonna ne aveva rifatto 
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da poco una versione leggera e un po’ svuotata. Mi accorsi che 
Tomaso la canticchiava distrattamente, sussurrando. Allora lo 
provocai, iniziando a cantarne io il ritornello, la sola strofa che 
conoscevo. Tomaso partì cantando a voce piena, non si fermò 
un attimo: conosceva tutto il brano a memoria, un pezzo di 
oltre sei minuti.
La fotografia è stata una sua grande passione che ci ha anche 
accomunato per molto tempo. Era stato  l’iPhone a far partire 
in lui l’interesse. Usandolo aveva scattato foto di bellezza asso-
luta. La mostra di sue fotografie di Cefalù, presentata nei locali 
del Comune nel 2017, era interamente  basata su scatti del suo 
iPhone. Con quello strumento essenziale, seppure moderno, 
era riuscito a comporre immagini di grande fascino. Nel giro 
di pochi anni si era dotato di attrezzatura quasi professionale, 
ma soprattutto si era impossessato delle tecniche fotografiche 
e di post-processing a livello veramente elevato. Tutto al servi-
zio del suo occhio straordinario e della sua grande sensibilità. 
Prediligeva i paesaggi urbani, le architetture, ma amava molto 
la street-photography e le immagini di persone. Tra queste ulti-
me mi piace ricordare alcuni dei bellissimi scatti fatti in India 
con approccio da fotoreporter e anche i ritratti di molti nella 
nostra comunità, famiglie incluse.
Vorrei chiudere dicendo che Tomaso, certamente per me, ma 
per tantissimi di noi, è stata una persona indimenticabile e di 
grande impatto, e questo non solo per il suo contributo scien-
tifico, ma anche per la sua personalità davvero unica e straor-
dinaria. Mi manca molto. Come ha scritto la poetessa Vivian 
Lamarque:

Il tuo posto vuoto a tavola
parla racconta chiacchiera ride forte
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Conosco Tomaso da più di vent’anni, quasi venticinque, e 
non ho mai avuto l’impressione che avesse un carattere cru-
do, rude o che fosse scorbutico. Questa è una cosa che ho 
scoperto parlando con gli amici, perché con me ha avuto 
sempre un approccio molto più tranquillo e molto più sere-
no. Credo che dipendesse dal tipo di rapporto che avevamo, 
quasi da fratelli, anche se noi ci frequentavamo pochissimo, 
perché lui stava a Milano e io a Roma; quindi, nonostante 
avessimo interessi scientifici comuni, non fummo in grado 
di svilupparne di tipo personale. 
Ho avuto la fortuna di conoscere Tomaso, un genio assoluto 
al quale poco è stato riconosciuto. Ma era una persona di 
intelligenza assolutamente incredibile, e che aveva un rigore 
intellettuale molto particolare. 
Noi ci siamo conosciuti in due occasioni sostanziali. Ini-
zialmente per integral (il telescopio spaziale dell’Agenzia 
spaziale europea international gamma-ray astrophysics 
laboratory, ndr) perché lui era uno dei personaggi più im-
portanti per la missione; poi per il Cospar, che è la cosa che 
ci ha uniti negli ultimi anni. Lui aveva avuto un incontro 
con me, con il team di integral, alla fine degli anni No-
vanta, prima che il satellite venisse lanciato, perché aveva 
una notevolissima capacità di indagine per lo studio della 
variazione rapida di sorgenti gamma e X. È stato il primo a 
essere cooptato dall’Agenzia spaziale europea (Esa) al Time 
Allocation Committee di integral, cioè il comitato di quat-
tro, cinque persone che ha deciso fin dall’inizio quello che 
era il programma scientifico della missione. 
Avevamo una sorta di onestà intellettuale. Cioè, eravamo 
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molto rigorosi, lui più di me, per tutto, sia nella vita sia se 
si parlava di sport, di musica, e in particolare se si parlava 
di scienza, per cui lui “faceva le bucce a tutti”, in maniera 
spesso elegante.
Ricordo un workshop del 2007 a Chia Laguna, che inte-
gral organizza ogni anno, al quale Tomaso diede, come 
sempre, un contributo sia scientifico sia personale. 
Quattordici anni dopo, nel 2021, a un workshop per i di-
ciannove anni di integral, ricordo che, durante la pausa 
caffè, Tomaso, invece di rilassarsi, faceva le foto a tutti, con 
quella sua macchina fotografica enorme, sempre pronto a 
cogliere l’attimo. Me lo ricordo a parlare con Erik Kuulkers, 
Project Scientist, col quale aveva un rapporto maestro-allie-
vo, per i lavori sulla variabilità di buchi neri e stelle di neu-
troni in cui Tomaso era leader scientifico a livello globale. 
Tomaso ha partecipato attivamente al successo di tante mis-
sioni di alta energia. Per citarne alcune: rosat, BeppoSax, 
rxte, integral, Swift, AstroSat ecc. Al Congresso dell’Esa, 
a Darmstad, nell’ottobre del 2022, per festeggiare Two deca-
des of High-Energy Astronomy with integral, Tomaso parlò 
durante un invited talk. 
Una foto che usava per spiegare il campo gravitazionale e 
l’accrescimento dei buchi neri l’aveva scattata inquadran-
do un particolare del soffitto della metropolitana di Napoli 
(grazie a Sandro Mereghetti per l’informazione dettagliata 
sulla foto), la sua visione, spesso non convenzionale, è sem-
pre stata di riferimento per i colleghi dell’astrofisica delle 
alte energie. 
Vi è un’altra foto, questa del 2022, in cui parla con Chris 
Winkler, che è stato Project Scientist di integral, dal 1995 
fino a pochi anni fa. Chris, astronomo delle alta energie, ha 
avuto lo stesso tipo di approccio con Tomaso, tanto è vero 
che oltre ad averlo cooptato nel Time Allocation Committee 
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di integral, l’ha poi inserito nello User Board dal 2008 al 
2010. 
Quello fu un momento in cui io e Tomaso ci avvicinam-
mo. Avevamo queste riunioni, con decine di persone, in cui 
c’erano quelli dell’Esa da una parte, i Principal Investigator 
dall’altra, e quelli come Tomaso, che rappresentavano la co-
munità scientifica e che erano “nostri nemici”, perché noi 
cercavamo di difendere, da PI, i nostri diritti sulla missio-
ne, le nostre osservazioni, e lui stava dall’altra parte. Però ci 
siamo sempre capiti e rispettati, con Tomaso bastava uno 
sguardo e ci si capiva. Quindi abbiamo sempre fatto, dicia-
mo, questa sorta di doppio gioco, stando dalle parti diverse 
del tavolo. 
Ogni due anni, l’Inaf è responsabile della redazione dell’I-
talian National Report al Cospar. L’ultima edizione è stata 
redatta con il supporto del Presidente Inaf, dell’Agenzia spa-
ziale italiana (Asi) e di tutta la comunità scientifica e tecno-
logica italiana. È stata presentata alla Scientific Assembly di 
Atene nel luglio 2022. Nella stessa occasione è stata presen-
tata al Consiglio del Cospar la proposta per tenere la Scien-
tific Assembly del 2026 a Firenze, con oltre tremila delegati 
previsti. Tomaso ha curato tutta la parte relativa all’attività 
scientifica spaziale italiana, oltre a essere Chair del Scienti-
fic Organizing Committee. All’inizio io ero molto in dubbio 
sull’accettare questa sfida. L’ho fatto soprattutto perché c’era 
Tomaso. Lavorare con lui, per me, era come avere dietro un 
caterpillar, nello spronarti era bravissimo. 
Per fare in modo che il Consiglio del Cospar, formato da 
ottanta delegati da tutto il mondo, votasse per noi, perché 
c’erano altre proposte molto forti in concorrenza, Tomaso 
ebbe l’idea di mettere in copertina, per il report italiano al 
44esimo Cospar – una pubblicazione di centocinquanta pa-
gine – proprio Firenze. La foto può sembrare banale, perché 
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la Via Lattea è visibilmente finta, ma il passaggio dalla città 
al cielo è perfetto. E fu deciso interamente da Tomaso, insie-
me a Davide Coero Borga. 
L’avventura con Tomaso è nata, quindi, per il Cospar, quat-
tro anni fa. Ci sentimmo su Skype e lui fu subito entusiasta 
della proposta. Tenevamo i nostri incontri a Firenze, che era 
un ottimo punto d’incontro per entrambi, lui da Milano e io 
da Roma, insieme ai fiorentini di Aim (la ditta che ci aiutò 
per la proposta). Tomaso arrivava sempre prima di noi, così 
aveva il tempo per scattare le sue meravigliose foto, che poi 
pretendeva io guardassi tutte. 
Come Chair della Scientific Commission E – Research in 
Astrophysics from Space – ha coordinato trenta conferenze 
diverse (dedicate a buchi neri, stelle di neutroni, onde gravi-
tazionali, Sole ed esopianeti), con più di millecento abstract 
accettati, e ha diretto personalmente un paio di eventi scien-
tifici e qualche presentazione. 
Dopo aver vinto la competizione, Tomaso, intervistato da 
Media Inaf, ha dichiarato:

L’ha spuntata Firenze. Grazie all’ottima proposta, preparata 
con il supporto di Firenze Fiera, Firenze Convention Bure-
au, e Aim Group, che hanno lavorato alla preparazione per 
vari mesi con entusiasmo e professionalità. La delegazione 
italiana, a nome del presidente dell’Inaf, Marco Tavani, ha 
presentato, il 16 luglio, la proposta alla prima riunione del 
Cospar Council, e la votazione finale è avvenuta domenica 
scorsa. È stato un testa a testa mozzafiato, con Firenze sele-
zionata con soli tre voti più di Praga. 

La sera prima, Tomaso aveva telefonato al delegato cinese, 
incontrato quello polacco, e io quello della Tunisia. Proba-
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bilmente furono questi i tre-quattro voti in più che ci per-
misero di superare i cecoslovacchi. E ora, onestamente, non 
so come farò ad andare avanti a organizzare questo congres-
so senza Tomaso. Manca ancora molto tempo, ma non ab-
biamo ancora trovato un sostituto, e non sarà facile trovarlo. 
Se faremo Firenze2026, sarà soprattutto grazie a Tomaso e 
alla sua genialità. La conferenza sarà dedicata a lui. 
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Sara Motta

Tomaso si è occupato di un’infinità di tematiche durante 
tutti gli anni della sua carriera. È sicuramente impossibile 
produrre uno spaccato accurato di quello che è stato il suo 
impatto sul campo. Ciononostante, il filo conduttore di tutta 
la sua scienza era l’accrescimento sugli oggetti compatti; per 
cui, in questo mio ricordo, ho deciso di scegliere tre aspetti 
della sua ricerca, secondo me rappresentativi, e che hanno 
interessato anche la mia carriera scientifica.
Ho scelto una sorgente, la famosa Grs1915; un processo, ov-
vero la variabilità veloce nell’emissione X di sorgenti in ac-
crescimento con buchi neri di massa stellare e stelle di neu-
troni; e un modello: The Relativistic Procession Model.
Partendo dalla famosa Grs1915, Tomaso si dedicò a questa 
sorgente per moltissimo tempo, fin dalla sua scoperta negli 
anni Novanta, a seguito del lancio del satellite Rossi X-ray 
Timing Explorer. Alla fine degli anni Novanta, dopo lunghi 
mesi – o anni – di lavoro, Tomaso stabilì uno schema di clas-
sificazione per la variabilità che caratterizza questo sistema, 
che viene ancora oggi utilizzato.
Grs1915 è estremamente importante anche per quanto ri-
guarda lo studio della connessione tra i processi di accresci-
mento e la generazione di oggetti relativistici. In particolare, 
il lavoro di Tomaso è stato estremamente importante nello 
stabilire un paradigma che ormai è universalmente noto 
come disc-jet coupling, che lega i processi di accrescimen-
to, appunto, le caratteristiche dei sistemi di accrescimento, 
le loro proprietà e le proprietà dei getti che vengono prodotti 
a seguito dell’accrescimento in oggetti che sono animati da 
oggetti compatti. In collaborazione con Rob Fender ha stu-



44 Sara Motta

diato questo sistema e ha formalizzato questo paradigma. Il 
diagramma, denominato da lui “The Turtle Head Diagram”, è 
stato proposto in una pubblicazione scritta in collaborazione 
con Rob Fender ed Elena Gallo, ed è stato proposto in innu-
merevoli presentazioni, in conferenze internazionali, anche 
in moltissimi paper. Ed è tutt’ora utilizzato per la descrizione 
di questo tipo di sistemi.
Sulla variabilità di Grs1915, le classi di variabilità non erano 
l’unico interesse di Tomaso. Per molti anni si è dedicato allo 
studio di una particolare classe di oscillazioni quasi periodi-
che, di modulazione, nel segnale X proveniente da tutti i si-
stemi della stessa classe. Ma per quanto riguarda lo specifico 
caso di Grs1915, esiste una classe di qpo, oscillazioni quasi 
periodiche, osservate tra circa 60 e 70 hertz a cui Tomaso 
era particolarmente affezionato; si prodigò molto nel cercare 
di capire quale fosse il processo fisico che stava alla base di 
queste oscillazioni.
Parlando di variabilità, non elencherò tutti i lavori ai quali 
Tomaso ha contribuito. Una delle scoperte più fondamentali 
che ha fatto, in termini di variabilità in senso lato, è stata 
l’esistenza della correlazione chiamata “Psaltis, Belloni, van 
der Klis Correlation”, che lega la variabilità delle sorgenti X 
in accrescimento, sia con buco nero sia con stella di neu-
troni, alle alte frequenze, e l’emissione delle stesse alle basse 
frequenze. Questa correlazione mostra come lo stesso tipo 
di processo fisico è in grado di produrre alle alte frequenze 
delle modulazioni piccate estremamente coerenti e alle bas-
se frequenze delle modulazioni a banda larga che coprono 
grandi range in frequenza, e questo è assolutamente cruciale 
per comprendere le caratteristiche dei processi che stanno 
alla base della variabilità.
Da ultimo, il modello del quale Tomaso era grande estima-
tore è il Relativistic Procession Model. Proposto da Luigi e 
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Mario Vietri nel 1998, Tomaso era convinto che questo fosse 
il modello in grado di spiegare determinati tipi di qpo nelle 
curve di luce dei buchi neri in accrescimento nei sistemi di 
accrescimento. Il modello associa il moto della materia in 
orbita intorno a un oggetto compatto rotante a tre specifiche 
classi di qpo.
Nel 2014, io, Luigi e Tomaso, in un lavoro a sei mani di 
una certa portata, abbiamo riportato la prima misura dello 
spin nel momento angolare intrinseco di un buco nero in 
un sistema binario a raggi X e della sua massa, in maniera 
completamente consistente e unicamente basato sull’utiliz-
zo del Relativistic Procession Model e della variabilità della 
Detection qpo. Tomaso era fierissimo di questo risultato, an-
dava dicendo che avevamo di nuovo confermato la validità 
della relatività generale, ed era assolutamente convinto che 
avessimo dimostrato in maniera cristallina l’esistenza dell’ul-
tima orbita stabile intorno a un oggetto di massa stellare.
Tutti questi elementi sono confluiti poi in una pubblicazione 
che abbiamo scritto, io e Tomaso, a luglio 2023, poco prima 
della sua scomparsa, che condensa in qualche modo molti 
dei suoi traguardi più importanti. Lui li considerava come 
la ciliegina sulla torta dei risultati più importanti della sua 
carriera, e che sintetizza gli argomenti preferiti di Tomaso. 
Questo articolo è stato accettato, finalmente, e sarà possibile 
trovarlo sull’archivio. Sostanzialmente abbiamo risolto uno 
dei problemi che girano intorno alle Grs1915, alle caratte-
ristiche di questa sorgente, le qpo ad alta frequenza, che ho 
descritto precedentemente, che si osservavano intorno a 60-
70 hertz, erano state per molti anni classificate come High 
Frequencies qpos, ma ribaltando questo assunto, assumendo 
che queste qpo siano invece il risultato di precessione nodale 
nei pressi dell’ultima orbita stabile intorno a un buco nero in 
accrescimento, tutto torna. Le caratteristiche di questo siste-
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ma si adattano molto bene a questa interpretazione. Quello 
che abbiamo fatto è stato, semplicemente, partire da questa 
assunzione, utilizzare il Relativistic Procession Model per ot-
tenere una stima dello spin, utilizzare di nuovo il modello 
per predire le frequenze che si possono osservare intorno a 
questo specifico sistema, e, da ultimo, utilizzare la pbk per 
verificare che i dati si accordino molto bene alle previsio-
ni del moderno. Quindi, questa pubblicazione sintetizza un 
pochino gli argomenti, secondo me, favoriti di Tomaso, per 
cui sono molto felice che finalmente sia a disposizione della 
comunità.
A settembre io e Luigi abbiamo scritto un ricordo a lui dedi-
cato. Lo abbiamo intitolato “Lo scienziato poliedrico e le sue 
tinte nette”, perché, in qualche modo, il concetto che voleva-
mo far passare con questo titolo ha un diretto collegamento 
con le fotografie che Tomaso scattava.
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Piergiorgio Casella

Ho conosciuto Tomaso quando ho scritto la mia tesi di Lau-
rea, ma soprattutto durante il mio dottorato, che ho fatto a 
distanza proprio con lui. Chiaramente su variabilità in banda 
X di buchi neri transienti, la sua specialità e la sua passione.
Nel preparare questo breve ricordo di Tomaso, mi è capitata 
davanti agli occhi la lista delle sue pubblicazioni più citate, e 
ho notato come ci siano, ai primi posti, lavori molto diversi 
tra loro: classificazione di grandi dataset d’archivio, lavori di 
data mining, proposte di interpretazione fisica e proposte di 
standard statistici o parametrici.
Ci tengo a ricordare quest’ultimo aspetto di Tomaso: il suo 
ruolo nella comunità internazionale nel definire, e soprattut-
to promuovere, standard operativi. Dobbiamo a lui l’utilizzo 
diffusissimo delle lorentziane per modellare le oscillazioni 
quasi periodiche (qpo) negli spettri di potenza. E dobbiamo 
a lui la diffusione del Diagramma Intensità-Durezza, inizial-
mente individuato e proposto da altri colleghi, ma che To-
maso ha elevato a standard per la comunità. Questo era uno 
dei suoi grandi pregi: sapeva capire le potenzialità di nuove 
scoperte, nuovi spazi dei parametri, portandole con auto-
revolezza all’attenzione di tutta la comunità. E anche oltre, 
come testimonia l’utilizzo del Diagramma Intensità-Durezza 
anche ai nuclei galattici attivi e alle nane bianche.
Nello scrivere la mia presentazione, mi sono reso conto che 
Tomaso non l’avrebbe approvata. Avrebbe criticato lo stile 
spoglio, la poca verve comunicativa, la poca attenzione ai 
dettagli. Perché Tomaso era anche, lo sappiamo, un grande 
comunicatore. Metteva passione in ogni singolo intervento 
che faceva – e ne faceva tanti. Ogni singola slide delle sue 
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presentazioni era curata nei minimi dettagli, farcita di pic-
cole chicche, come, per esempio, il Bianconiglio di Alice, o 
gli orologi di Dalì, inseriti nelle presentazioni sulla variabi-
lità. Mi ricordo l’orgoglio con cui mi fece notare come era 
riuscito a modificare un’immagine di uno di questi orologi, 
adattandolo con maestria tecnica allo schema grafico della 
sua presentazione.
Ecco, temo che Tomaso non sia riuscito a insegnarmi la sua 
classe comunicativa.
Ma credo mi abbia insegnato – nei limiti delle mie capacità 
– a guardare il mondo con curiosità e voglia di scoprire. Lui, 
di curiosità, ne aveva in dosi industriali. Bastava menzionar-
gli qualcosa per vederlo accendersi. E quando si accendeva 
era inarrestabile. Iniziava a scavare, cercare, indagare. E così 
facendo accumulava conoscenza, informazioni, cose che ar-
ricchivano le conversazioni.
La sua memoria prodigiosa gli permetteva di ricordarsi qual-
siasi dettaglio di libri, canzoni, film… Qualsiasi conversazio-
ne con lui era invariabilmente farcita di suggerimenti, di so-
lito letterari, ma anche cinematografici, sempre validissimi.
Ricordo con orgoglio le pochissime occasioni in cui riuscii io 
a consigliargli libri o canzoni che lui ancora non conosceva. 
Mi sembrava (che ingenuo!) di superare il maestro. E invece, 
anche in quei pochissimi casi, dopo pochi giorni, a volte po-
chi minuti, era lui a farmi notare aspetti e dettagli che io per 
primo non avevo notato. Diventava subito esperto di quel 
nuovo libro, di quel nuovo film. Libri e film che, ovviamente, 
leggeva e guardava in lingua originale, soprattutto se inglese.
Ricordo l’entusiasmo con cui mi spiegò come la versione in 
lingua originale di Galline in fuga (Chicken Run!, scusa, To-
maso) fosse infarcita di citazioni cinematografiche: «Il dop-
piatore di quel personaggio ha l’accento scozzese, e quando 
dice It’s just a cling on fa venire in mente quel personaggio 
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di Star Trek, che è scozzese! Cling on, Klingon! Capisci? È 
geniale!». Si entusiasmava come un bambino, gli ridevano gli 
occhi. Occhi pieni di intelligenza. 
Tomaso non sopportava la stupidità. Ricordo le mille volte 
in cui l’ho sentito citare le leggi di Carlo Cipolla, a sostegno e 
dimostrazione della sua convinzione di come fosse diffusa la 
stupidità tra gli esseri umani. E non sopportava la banalità, 
le cose dette tanto per dirle. Lui parlava solo con passione, 
metteva convinzione totale in tutto ciò che faceva o diceva, 
senza mezze misure. E con totale – ripeto totale – onestà in-
tellettuale.
Era ateo convinto e irriducibile, eppure, se esiste un lassù, 
se adesso ci sta guardando, me lo immagino emozionato ed 
entusiasta per aver scoperto che si sbagliava. Me lo vedo lì 
che gongola, che ci guarda e dice: «Prima mi sbagliavo, ma 
adesso io conosco la verità, ed è una figata pazzesca».
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Gianpiero Tagliaferri

La carriera scientifica di Tomaso e la mia si sono sviluppa-
te praticamente in parallelo per quasi quarant’anni, anche 
se incentrate su due filoni diversi. Nonostante ciò, aveva-
mo molto in comune. Entrambi astronomi partiti dalle alte 
energie, nello stesso posto, lui incentrando gli studi su buchi 
neri stellari e binarie X, mentre io su agn e grb (nuclei ga-
lattici attivi e lampi gamma, ndr).
Un altro grande interesse comune, che al contempo ci divide-
va, era il calcio. Solo che lui era milanista, mentre io tifo Inter. 
Ogni lunedì, quindi, avevamo discussioni interessanti in base 
a quello che era successo durante il fine settimana.
Entrambi partimmo dal “capannino”, all’interno del cortile 
dell’Università degli Studi di Milano, la Statale, quando anco-
ra c’era una sola università. Io feci la tesi con Laura Maraschi, 
nel 1983, mentre lui la fece con Aldo Treves, un anno più tar-
di. Ma Laura e Aldo avevano una collaborazione scientifica 
molto stretta e di fatto eravamo un unico gruppo di ricerca, 
quindi lavoravamo con entrambi.
Quando ci laureammo noi, non c’erano possibilità di asse-
gni di ricerca o borse di studio, all’epoca per l’astronomia 
mancavano questo tipo di finanziamenti. La prospettiva 
migliore era quella di andare all’estero. Cosa che entrambi 
facemmo, sempre in anni sfasati. Tomaso dal 1988 al 1994 al 
Max Planck Institute for Extraterrestrial Physics mpe-Gar-
ching (l’Istituto Max Planck per la fisica extraterrestre), in 
Germania, e dal 1994 al 1999 all’Astronomical Institute An-
ton Pannekoek presso l’Università di Amsterdam, in Olan-
da. Mentre io dal 1985 al 1986 all’esa-esoc di Darmstadt 
(il Centro per le operazioni spaziali dell’Agenzia spaziale 



52 Gianpiero Tagliaferri

europea), in Germania, e dal 1987 al 1992 all’esa-estec (il 
principale centro esa) di Noordwijk, in Olanda.
Il gruppo del “capannino” cresceva negli anni, rimanendo 
molto unito, nonostante ognuno facesse cose diverse in giro 
per il mondo. Tutti gli anni, quando si tornava a casa nel pe-
riodo sotto Natale, ci si ritrovava tutti insieme per una piz-
zata e poi a concludere con il panettone e lo spumante a casa 
di Monica Colpi, una decana del capannino che per prima 
era riuscita a tornare a lavorare in Italia, e ci si aggiornava 
sulle reciproche esperienze, prospettive di ritorno in Italia o 
intenzione di rimanere per sempre all’estero.
Io tornai in Italia nel maggio del 1992, con un posto da ri-
cercatore presso l’Osservatorio astronomico di Brera. I pri-
mi due anni di lavoro li passai a Milano, poi mi trasferii 
presso la sede di Merate. Tomaso rimase all’estero più a lun-
go. Le opportunità di rientro, in quegli anni, erano scarse, e 
vi erano pochissime posizioni in tutta Italia.
A quei tempi, per noi “capanninari”, la sede di Merate era 
una perfetta sconosciuta. Però negli anni Novanta sotto 
l’impulso dell’allora direttore Guido Chincarini, l’Osserva-
torio visse un periodo di forte espansione e iniziò a formarsi 
un gruppo molto attivo di astronomi di alte energie, che di-
ventò sempre più corposo. Sapendo che Tomaso era interes-
sato a rientrare in Italia, nel 1996 lo invitammo a fare un se-
minario a Merate. Da un lato per fargli conoscere l’ambiente 
meratese, dall’altro per “presentarlo” agli altri ricercatori e, 
soprattutto, al nostro direttore. Merate gli piacque molto, e 
disse che ci sarebbe venuto volentieri. Io ne ero felicissimo, 
uno come Tomaso avrebbe dato una spinta enorme, e pro-
prio in quel periodo stava per uscire un bando per dodici 
posizioni da astronomo associato, in tutta Italia, di cui due 
all’Osservatorio astronomico di Brera. Entrambi pensammo 
che sarebbe stata un’ottima opportunità su cui puntare, io 
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per avanzare nella mia carriera da ricercatore astronomo ad 
astronomo associato, lui per rientrare in Italia direttamente 
da associato.
Come primo passo decidemmo di iniziare a lavorare assieme 
a un progetto di ricerca su un argomento di interesse co-
mune: lo studio dell’emissione X di stelle “normali”, di tipo 
solare con emissione coronale. Iniziammo quindi a lavorare 
sull’emissione X di cluster stellari aperti di età intermedia 
e/o vecchia, e Tomaso cominciò a trascorrere periodi rela-
tivamente lunghi a Merate. Come già detto da altri ebbi così 
modo di verificare come Tomaso fosse rapido nell’analisi 
dati, con una notevole capacità e chiarezza nel trattamento 
di dati anche complessi. In pochi giorni riuscivamo ad arri-
vare a risultati molto solidi e convincenti. Quando poi, final-
mente, nel 1998 uscirono i concorsi da astronomo associato, 
entrambi riuscimmo a vincerli, e nel 1999 Tomaso divenne 
ricercatore all’Osservatorio astronomico di Brera. Diciasset-
te anni più tardi, la nostra carriera avanzò di nuovo di pari 
passo quando tutti e due vincemmo, nel 2016, il concorso da 
dirigenti di ricerca.
Come tutti anche Tomaso aveva i suoi momenti no: basta-
va guardarlo in faccia e si capiva che era meglio evitare di 
parlargli, giusto un “ciao” e via. Con lui si discuteva di tutto, 
spesso al lunedì parlavamo di calcio sfottendoci a vicenda, 
ma più spesso di politica o di libri e di architettura; aveva 
una cultura umanistica molto ampia ed era anche un bravis-
simo divulgatore scientifico. 
A volte lasciava trasparire una certa insoddisfazione, come 
se avesse l’impressione che in Italia gli altri non riconosces-
sero il suo valore o che non apprezzassero abbastanza quello 
che aveva fatto o stesse facendo, o comunque meno di quan-
to fosse apprezzato all’estero. Poi, con il passare degli anni, 
non ho più riscontrato in Tomaso questo stato d’animo. 
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Credo abbia contribuito molto il suo ingresso nel Consiglio 
scientifico in qualità di vicepresidente, ruolo nel quale ha 
riposto tanto impegno e che è stato molto apprezzato dalla 
comunità.
Era davvero contento di quello che stava facendo.

Gianpiero Tagliaferri



55

Silvano Molendi

Perché già / dalla prima trincea / ero più curioso di voi / Ero 
molto più curioso di voi.

	 Fabrizio De André, Amico Fragile (1975)

Tomaso e io eravamo coetanei, nati a poche settimane di di-
stanza l’uno dall’altro. Ci siamo iscritti a fisica lo stesso anno, 
presso la stessa università, ma è nel periodo della tesi che 
abbiamo cominciato a frequentarci in modo assiduo. Poi, io 
sono partito militare e Tomaso per Monaco, dove l’ho rag-
giunto nel novembre del 1989, pochi giorni dopo la caduta 
del muro di Berlino. 
Era un tempo molto diverso da quello attuale, grandi cam-
biamenti, la fine della guerra fredda, tante speranze: Wind of 
change, il vento del cambiamento, come cantavano gli Scor-
pions (Crazy World, 1990).
Ma già allora alcune cose ci inquietavano. Tomaso ripeteva 
spesso che il processo che nel 1990 portò a un unico stato 
tedesco non era, come sostenuto da quasi tutti, un proces-
so di unificazione ma di annessione. Tra i pochi sostenitori 
di questa posizione vi era anche Jürgen Habermas (si veda 
l’interessante articolo pubblicato su Die Zeit il 30 Marzo 
1990). Le strutture della Germania Ovest venivano prese ed 
estese all’ex ddr. Lo stato federale veniva allargato ai nuovi 
Länder orientali. I dissidenti, tenuti in palmo di mano fino 
al giorno prima, venivano scaricati a favore di nuovi sogget-
ti precedentemente ben inqudarati nella ddr che coglievano 
il cambio di regime come un’opportunità di avanzamento 
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personale. Un esempio che conosciamo tutti è quello della 
signora Angela Merkel.
Poi usava parole di fuoco, di fuoco, nei confronti degli Stati 
Uniti, che, per avere l’assenso di Gorbachev all’unificazione, 
avevano garantito che la nato non sarebbe avanzata di un 
pollice verso oriente. Sappiamo bene come è andata a finire, 
e quali costi quelle scelte scellerate abbiano comportato.

Ecco, ho voluto iniziare con questo ricordo perché mette 
ben in evidenza uno degli aspetti che distinguevano Tomaso 
e che più mi hanno colpito e influenzato: il suo senso critico, 
la sua capacità e volontà di andare oltre le apparenze, appli-
cato a ogni aspetto della vita, in buona sostanza, a tutto ciò 
che lo circondava.

Tante passioni

Ma c’è molto di più, Tomaso era anche tante altre cose, tan-
te altre passioni. Il calcio, non solo da tifoso, anche quello 
giocato. La musica, non solo ascoltata ma anche suonata, la 
fotografia, il cinema, la letteratura, la scienza, e non solo la 
sua. In questi giorni mi sono tornati alla mente molti mo-
menti che ho passato con Tomaso e che ben illustrano que-
ste passioni, vorrei ora condividerne alcuni con voi.
Tomaso giocava nella squadra dell’istituto, giocava come 
portiere. Un giorno gli arriva un pallone troppo forte e si 
fa male a un dito, andiamo al pronto soccorso e riscontrano 
una frattura. Stop di un paio di mesi, il dito guarisce, può 
riprendere a giocare, prima partita, nuova pallonata, questa 
volta a fargli male è un dito dell’altra mano, di nuovo pronto 
soccorso e di nuovo frattura. Ma la storia non finisce qui. Il 
weekend dopo va a Milano a trovare amici e parenti e si reca 
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al pronto soccorso della Croce Rossa per cambiare la fascia-
tura. Racconta all’inferimera che lo benda cosa gli è succes-
so: che vive a Monaco, fa il ricercatore ecc. E questa, dopo 
un po’, lo guarda e gli dice: «Tu sei Tomaso!». Come faceva 
a saperlo? Perché quell’infermiera era mia mamma, che ha 
lavorato per anni come crocerossina. Da quel momento in 
poi, ogni volta che è tornato dall’Italia si è portato dietro 
dosi industriali di parmigiano nella speranza di rafforzare 
le ossa con il calcio.
Chiunque abbia visto le foto di Tomaso sa quanto amasse le 
simmetrie. Credo che il senso della simmetria fosse istinti-
vo in lui. C’è un aneddoto che puo aiutarci a capire meglio. 
Ci troviamo nell’ufficio di Tomaso al mpe-Garching, i draft 
da una parte, articoli accettati dall’altra, penne, colori, tut-
to è perfettamente in ordine. Tomaso sta parlando con un 
dottorando, io sono con Hakki Öegelman, un nostro ami-
co e collega turco. Hakki mi guarda e dice: «Osserva!». E 
mentre Tomaso sta guardando da un’altra parte, prende e 
rompe la simmetria sul tavolo ruotando un’evidenziatore di 
90 grandi. Dopo qualche minuto, continuando a parlare con 
il dottorando e, credo, senza nememno esserne cosciente, 
Tomaso si volta e rimette l’evidenziatore a posto.
Tomaso aveva uno spiccato senso dell’umorismo, che, unito 
a un’intelligenza veloce, spesso produceva effetti esplosivi. 
Siamo a Ringberg, un castello nelle Alpi Bavaresi riadattato 
a centro congressi dalla Max Planck Gesellschaft. Tomaso 
nota che ci sono telefoni dappertutto, ce n’è uno persino 
nell’ascensore. Allora cosa fa? Aspetta che qualcuno entri 
nell’ascensore e gli telefona, quando questo alza la cornetta 
dice: “qui è il surgelatore, posso parlare con l’ascensore?”, ne 
abbiamo riso per settimane.
Aveva una vera e propria passione per la satira, quando 
leggeva le strisce di Disegni & Caviglia le sue risate rim-
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bombavano tra gli uffici del mpe. Insieme al nostro amico 
e collega Carlo Izzo, si cimentava in prima persona, spesso 
con risultati esilaranti. Vittime preferite, colleghi, politici e 
conoscenti.

Un caratteraccio

Tomaso non era una persona facile, quando gli giravano, 
gli giravano davvero. In quei casi, la cosa migliore era star-
gli alla larga. Chi cercava di tirargli su il morale lo faceva a 
suo rischio e pericolo. Ricordo una volta, un nostro comu-
ne amico, che gli era andato sotto nel momento sbagliato, 
venne così apostrofato: «Comastri: non è il giorno, non è il 
mese, non è l’anno!».
C’è un espressione inglese che ben si adatta a Tomaso:

He did not suffer fools gladly.

Potremmo tradurla con: «Non era molto paziente con gli 
sciocchi». Ricordo che, quando lavorava al mpe, Toma-
so contribuiva allo sviluppo del sistema di analisi dati di 
rosat. I rapporti con il suo capo erano meno che idillia-
ci. Con la franchezza che lo contradistingueva, esponeva 
dubbi e critiche durante le riunioni di gruppo. Il capo, che 
chiameremo Zeta, aveva preso a temerlo e a incontrare i 
membri del gruppo individualmente per evitare di sotto-
porsi a critiche a cui non sapeva rispondere. Tomaso pagò 
la sua schiettezza. A un certo punto, non ricordo se fosse il 
1992 o il 1993, il mpe non gli rinnovò più il contratto, e lui 
dovette andarsene.
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The Meaning of life

Mentre pensavo a cosa condividere oggi con voi, mi sono 
toranti alla mente tanti ricordi di Tomaso. Uno che conti-
nuava a riaffiorare è quello di un film dei Monty Python che 
era piacuto molto a entrambi: The Meaning of Life. Forse, 
perché al senso della vita ho pensato molto in questi ultimi 
giorni. Mi sono domando quale possa essere il senso della 
vita per un non credente come Tomaso. Una persona che ho 
più volte sentito esprimere giudizi tutt’altro che teneri sulle 
religioni in generale e su quella prevalente nel nostro Paese 
in particolare. Penso che l’unica risposta che si possa dare 
è che il senso sta nella vita stessa. Le molte passioni di To-
maso si riassumono in un unica grande passione per la vita. 
Credo quindi di poter dire che Tomaso ha dato un senso alla 
sua di vita vivendola pienamente, esplorando tanti aspetti di 
quella creatività che rende la nostra specie unica.

Ricordare un non credente, come Tomaso, con una cerimo-
na laica, è un gesto importante. Vorrei qui ringraziare l’Inaf 
per avere ideato e realizzato questo evento.
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Sandro Mereghetti

Si dice che la prima impressione è quella che conta. Credo 
non ci sia nulla di più sbagliato.
Ricordo benissimo il mio primo incontro con Tomaso, che 
avvenne al centro di calcolo del Cnr in via Bassini. Come 
era naturale, tra studenti, cercai di attaccare bottone con 
questo giovane, più o meno della mia età, seduto al termi-
nale accanto al mio, e che, presumibilmente, come me stava 
facendo una tesi di astrofisica. Gli raccontai quindi chi ero 
e su cosa stavo lavorando e poi chiesi di lui. Prima di girarsi 
e continuare a occuparsi delle sue cose, mi rispose con tre 
secche parole: «lmc X-3, buco nero». Per fortuna ebbi poi 
modo di conoscerlo meglio e fui contento nel cambiare il 
mio affrettato giudizio negativo su di lui.
Abbiamo collaborato in alcuni lavori, soprattutto negli anni 
Novanta, poi i nostri interessi scientifici si sono orientati 
verso campi leggermente diversi, ma siamo comunque re-
stati costantemente in contatto, sia in occasioni di tipo 
scientifico che in contesti più “istituzionali”, come, ad esem-
pio, durante le attività per il Consiglio scientifico e le ma-
croaree Inaf.
Come già ricordato da altri, Tomaso aveva una cultura polie-
drica e interessi in vari campi, che approfondiva con grande 
passione. Ogni occasione di incontro con lui è stata per me 
una piacevolissima fonte di arricchimento. Anche quando 
si parlava di cose di cui io mi ritenevo competente, aveva 
sempre qualcosa di interessante e stimolante da aggiungere.
Una delle grandi passioni in comune, e tra i principali ar-
gomenti delle nostre conversazioni, era la musica. Vorrei ri-
cordare questo aspetto di Tomaso dedicandogli l’esecuzione 
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di due brevi brani. Il primo è il n.4 dei sei Tango Études di 
Astor Piazzolla. Non è tra i pezzi più famosi del compositore 
italo-argentino, ma è molto bello, e l’ho scelto proprio per 
sottolineare la grande sensibilità artistica di Tomaso: sapeva 
scovare le perle più rare e interessanti, che spesso sfuggiva-
no ad ascoltatori meno attenti.
Il secondo brano è Syrinx, composto da Claude Debussy nel 
1913. Questa musica esprime il lamento del fauno Pan per 
la morte di Syrinx, una ninfa dei fiumi che, per sfuggire alle 
sue avance, si nasconde in uno stagno, trasformandosi in 
canna. Inconsapevole, Pan taglia delle canne per costruirsi 
un flauto e si accorge, troppo tardi, di aver troncato la vita 
della sua amata. Credo che il messaggio di questa opera non 
sia solo di tristezza: la musica che scaturisce dalla trasfor-
mazione di Syrinx in flauto continua per sempre a essere 
con noi, anche se lei, materialmente, non esiste più.
Lo stesso si applica a tutte le cose belle e importanti che 
Tomaso ha lasciato, in tanti campi, a tutti noi, e a chi verrà 
dopo di noi.
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Marica Branchesi

Tomaso ha dato un contributo veramente essenziale al Con-
siglio scientifico. Prima lo abbiamo conosciuto come scien-
ziato, ma sono stati questi ultimi quattro anni assieme che ci 
hanno dato l’occasione di conoscerlo come persona. Noi non 
abbiamo trovato solo un collega, ma anche un amico.

Tomaso era una mente raffinata, che ha contribuito a tantis-
sime scoperte dell’astrofisica delle alte energie. La sua pas-
sione principale erano i buchi neri, che ha saputo raccontare 
anche al grande pubblico.
In tutte le discussioni che avevamo quello che traspariva 
principalmente era la sua grandissima onestà scientifica, e 
la sua visione ampia della scienza, che non si limitava sol-
tanto a quello che studiava. Aveva una grandissima voglia di 
migliorare la ricerca in Inaf e la ricerca in Italia. Mostrava 
sempre una profondissima attenzione per i giovani, perché 
avessero i mezzi per crescere nelle loro carriere. Cercava di 
costruire un sistema per valorizzarli in Italia e permettere 
loro di essere competitivi nell’accedere a fondi europei.
Anche noi abbiamo potuto apprezzare la sua profonda co-
noscenza, non confinata al solo campo scientifico; con lui 
parlavamo di Storia, di arte, di letteratura, di politica. E 
nelle lunghe discussioni, Tomaso rimaneva in silenzio ad 
ascoltare, e poi condivideva la propria opinione con forza, 
ma sempre con grande rispetto. Nel parlare insieme lui era 
disponibile anche a cambiare opinione, per giungere a un’i-
dea condivisa.
Ha sempre portato tanta energia e spensieratezza, anche 
grazie alla sua pungente ironia. Quando ricordo Tomaso, 
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ricordo il suo sorriso gioioso. Ne abbiamo vissuti tanti di 
momenti del genere, insieme. Le giornate Inaf, a Napoli, 
“minacciate” dalla probabile vittoria dello scudetto da parte 
della squadra di casa, si sono rivelate cariche di una bellissi-
ma atmosfera. A Tomaso avevamo affidato il talk più impor-
tante: quello con gli industriali. Inutile dire che se l’è cavata 
egregiamente.
Anche la visita che abbiamo fatto alle Canarie è stata mol-
to importante per noi. Abbiamo parlato tanto di scienza e 
cercato di capire come valorizzare la ricchezza che è avere 
l’Inaf alle Canarie. Abbiamo apprezzato insieme la bellezza 
della natura e il meraviglioso cibo del posto. Ci sono stati 
momenti di autentica condivisione.
La profondità dell’anima di Tomaso la si  ritrova ammirando 
le sue foto, che sprigionano tanta intensità e bellezza. Quella 
bellezza che noi ricerchiamo nell’universo. Lui era proprio 
un esteta dei dettagli, del cogliere l’attimo, e ogni suo scatto 
ha una profondità indescrivibile a parole.
In questi anni Tomaso ha arricchito ognuno di noi, continua 
e continuerà a esserci sempre.



65

Andrea Comastri

Ho incontrato Tomaso, per la prima volta, il 30 marzo del 
1992, quando sono arrivato al Max Planck di Garching, 
pochi giorni dopo aver completato la mia tesi di dottorato.
Ricordo di essere stato ricevuto dall’allora direttore, il pro-
fessor Joachim Trümper, che mi illustrò i molteplici filoni 
di ricerca attivi presso l’istituto, grazie alle osservazioni di 
Rosat, il satellite per astronomia X lanciato nel 1990. Era 
un periodo di grande fermento, come amava ripetere Toma-
so citando il film Mediterraneo, fresco vincitore dell’Oscar 
come Miglior film straniero. 
Il Max Planck era il cuore pulsante della comunità delle alte 
energie di quegli anni, meta di visite e soggiorni di tanti 
colleghi. Per ovviare alla carenza di spazi, furono installati 
dei container adibiti a uffici, e uno di questi era noto come 
“il container degli italiani”, e proprio lì mi fu assegnata una 
scrivania. Già nel pomeriggio di quello stesso giorno ebbi 
modo di conoscere, fra gli altri, Tomaso, Silvano e Carlo. Ri-
cordo anche distintamente che, alla fine della giornata, vidi 
Tomaso alla fermata dell’autobus, completamente assorto 
nella lettura di Cuore (un settimanale satirico dell’epoca), 
che mi ignorò totalmente, nonostante ci fossimo appena 
presentati. Nello stesso momento passò Silvano alla guida 
della sua Uno verde brillante, ed entrambi si salutarono con 
gesti “goliardici”, ridendo a crepapelle. Saliti sull’autobus, 
Tomaso si immerse nuovamente nella lettura di Cuore, ri-
dacchiando fra sé e continuando a ignorare il mondo cir-
costante.
Pensai che, molto probabilmente, non avrei avuto modo di 
instaurare un rapporto di amicizia con siffatti colleghi, in 
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particolare, con Tomaso, e me ne tornai in albergo abbastan-
za demoralizzato. I fatti poi dimostrarono che, per fortuna, 
la prima impressione non è quella che conta, e quel giorno 
segnò l’inizio di un’amicizia sincera e autentica.
Al tempo, essere amici di Tomaso richiedeva una discreta ca-
pacità di adeguarsi ai suoi sbalzi d’umore. Passava da grandi 
entusiasmi, legati alla condivisione di un suo risultato scien-
tifico o di citazioni dei libri di Daniel Pennac e Stefano Ben-
ni, a silenzi incomprensibili, risposte taglienti e musi lunghi, 
senza che se ne potesse anche solo intuire il motivo.
È stato difficile volere bene a Tomaso, ma ne è valsa la pena!
Al netto degli sbalzi di umore, quello che mi ha lasciato come 
scienziato, come collega, come padre di famiglia, insomma: 
come amico, ha un valore inestimabile.
Ho imparato tanto, perché, come ripetuto da molti, era un 
uomo di grandissima cultura e molteplici interessi, che con-
divideva con grande passione e altrettanta competenza.
Tomaso parlava molto, un torrente in piena, aveva sempre 
qualcosa di interessante da raccontare, e io ero disposto ad 
ascoltare. Ritengo che questo sia stato il segreto del suc-
cesso della nostra lunga amicizia. Era altrettanto attento a 
quello che gli dicevo, ma non mi dava mai un riscontro 
immediato, o in tempi brevi. Mi dimostrava che teneva alla 
nostra amicizia in altri modi, quasi mai espliciti, ma che 
avevo imparato a cogliere e ad apprezzare nel corso degli 
anni. Come, ad esempio, amava ripetere prima di salutarci, 
citando battute da film famosi: «Mi raccomando, restiamo 
in contatto».

Siamo rimasti in contatto per trent’anni, soprattutto grazie 
a lui e alla sua fedeltà verso i nostri appuntamenti per le 
vacanze di Natale, e nel creare altre occasioni di incontro. È 
sempre stato molto affettuoso con le mie figlie, che ha avu-
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to modo di conoscere prima che arrivassero i suoi, Alice e 
Alessandro. Non ho avuto modo di frequentarlo con i suoi 
figli, ma sono certo, dopo averlo visto con le mie figlie, che 
sia stato un papà eccezionale e di cui essere orgogliosi.
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Roberto Della Ceca

Questo è un evento che, come direttore, non avrei mai vo-
luto contribuire a organizzare. Non conoscevo abbastanza 
bene Tomaso da poter raccontare degli aneddoti su di lui. 
Altre e altri, nei loro interventi, lo hanno fatto. Sebbene am-
bedue lavorassimo nel capo dell’astrofisica delle alte energie 
ci occupavamo di tematiche scientifiche diverse e non avevo 
mai avuto occasione di collaborare con lui. Sinceramente 
Tomaso mi aveva sempre un po’ intimorito; mi sembrava 
burbero, in realtà non lo era.

bùrbero – Severo, ruvido, aspro nei modi, per natura o per 
momentanea disposizione d’animo, spesso anche come at-
teggiamento voluto e ostentato per velare il fondo buono del 
proprio animo.

Ecco, nel caso di Tomaso, penso che questa definizione calzi 
a pennello. La sua allegria e le sue risate, a volte, erano dav-
vero contagiose. Ho cominciato a conoscerlo solo durante 
la mia direzione dell’Osservatorio astronomico di Brera, 
quando, letteralmente, piombava nell’ufficio della direzione 
parlandomi e proponendomi come migliorare le attività in 
Osservatorio o dell’Inaf in generale, di come migliorare l’a-
strofisica a livello internazionale. 
Facevamo delle lunghe chiacchierate, amava parlare. E dice-
va quello che pensava, indipendentemente dalle conseguen-
ze. Atteggiamento che ho sempre molto apprezzato. Quan-
do, la mattina del 26 agosto, mi è stata comunicata la sua 
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prematura scomparsa, sono rimasto attonito e con un sen-
so di rimorso. Quando accadono queste cose inaspettate è 
normale chiedersi: avremmo dovuto trascorrere più tempo 
insieme? Avrei dovuto conoscerlo meglio? Chiedergli della 
sua famiglia, dei suoi interessi, oltre alla fotografia, dei libri 
che amava?
Avevamo parlato a fine luglio. Gli avevo chiesto un lavoro 
da fare per l’Osservatorio, al ritorno dalla pausa estiva. Mi 
aveva detto che a settembre avrebbe dovuto fare un inter-
vento al cuore, ma non mi sembrava fosse preoccupato, e 
aveva dato la sua usuale disponibilità ad aiutarmi. Purtrop-
po, non l’ho più rivisto.
Quando la notizia è trapelata abbiamo ricevuto tantissimi 
messaggi da parte di colleghe e colleghi da ogni zona del 
mondo. Messaggi attoniti e pieni di riconoscimenti, scien-
tifici e personali, nei suoi confronti. Mi è impossibile citarli 
tutti, ma ne voglio riportare uno che mi ha toccato parti-
colarmente, e che riassume in maniera efficace e toccante 
quanto arrivato nei messaggi e quanto detto sopra.

Caro Tomaso, 
forse è il rimorso per non averti detto queste parole di per-
sona, che mi spinge a scriverti qui. Ti voglio ringraziare per 
avermi accolto come un figlio quando, tra le varie vicissitu-
dini della vita, sono sbarcato a Merate. Ti voglio ringrazia-
re per l’aiuto che mi hai dato, senza chiedere nulla in cam-
bio, quando ne ho avuto bisogno. Ti ringrazio per avermi 
affascinato con le tue presentazioni sulle binarie e la loro 
evoluzione, per avermi guidato tra i meandri del timing e 
per aver provato a insegnarmi le tue tecniche. Ti ringrazio 
per il tuo lavoro, per la tua passione per la scienza e per l’ec-
cellenza, per la tua onestà scientifica e per i tuoi sforzi per 
cercare di rendere l’Inaf un istituto ancora migliore. Non 
vedo l’ora che i miei figli crescano, per vederli leggere i tuoi 
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libri e apprezzare quello che hai fatto, per poi potergli dire: 
«Lo sapete? Io conoscevo Tomaso. Era un mio amico». È 
triste doverti salutare così. Fai un buon viaggio.

Mi è stato riferito che ci si sta attivando per organizzare un 
meeting internazionale legato all’eredità scientifica di To-
maso. Mi sembra una ottima cosa; ne sarebbe stato molto 
contento e orgoglioso.
Come direttore dell’Osservatorio astronomico di Brera, ho 
ricevuto da colleghe e colleghi diverse richieste di dedicare 
uno spazio a Tomaso. Ne abbiamo discusso all’interno del 
consiglio di struttura e abbiamo deciso che il posto più con-
sono fosse la sala poe di Merate. Tra le diverse cose fatte, 
Tomaso ha anche contribuito attivamente alla sua predispo-
sizione. Quindi, per questo motivo mi trovo qui, insieme a 
colleghe e colleghi dell’Osservatorio, per scoprire la targa 
con la dedica a Tomaso.
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Il Consiglio scientifico

Come componenti del Consiglio scientifico dell’Inaf abbia-
mo conosciuto Tomaso come amico e collega. Per tutti noi, 
organizzare questo evento è stato doloroso e al contempo 
confortante. Ha implicato la presa di coscienza di un evento 
inaspettato e profondamente triste, ma anche il fatto che è 
possibile mantenere viva la sua presenza attraverso il ricor-
do di lui e di quello che ha donato a tutti noi.
In sua memoria, e proprio per mantenere viva la sua pre-
senza, a Tomaso è stata dedicata la sala nella sede di Merate 
e, più di recente, l’asteroide 33151 Tomasobelloni. Ci piace 
ricordarlo con queste poche righe, tratte da una poesia di 
Primo Levi, che ci hanno colpito e che, a loro modo, illu-
strano bene l’eredità di Tomaso: 

Di noi ciascuno reca l’impronta
Dell’amico incontrato per via;
In ognuno la traccia di ognuno.
Per il bene od il male
In saggezza o in follia
Ognuno stampato da ognuno.

Il modo di essere di ciascuno di noi, di fare le cose, di inter-
facciarsi con gli altri, è anche figlio delle interazioni con le 
persone che abbiamo incontrato durante il nostro viaggio 
sul sentiero della vita. Persone che ci hanno lasciato qualco-
sa, appunto, come un’impronta. 
Ecco, Tomaso occupa un bel posto nella nostra lista di viag-
giatori incontrati. Lui ci parlava di scienza, ovviamente, ma 
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anche di arte, di Storia, di musica, di letteratura, di fumet-
ti, di fotografia. La sua amatissima fotografia. Quante volte, 
tornando da una riunione, ci siamo fermati per strada ad 
aspettarlo, mentre imbracciava la sua macchina fotografica 
– che portava sempre con sé – e scattava, rapito da un’im-
provvisa visione? 
E poi della sua famiglia, dei suoi studenti, e dei suoi affetti. 
Come dimenticare la sua accuratezza in tutto, nelle parole – 
sempre pungenti e mai banali –, nella scrittura, nei gesti, nei 
riferimenti culturali, di cui era maniacale.
Tomaso ha cambiato il nostro modo di percepire anche le 
piccole cose, che spesso appaiono trascurabili, ha ampliato 
la nostra visione del mondo, e vi ha aggiunto dimensioni e 
colori, rendendo indimenticabile il nostro incontro, sfortu-
natamente troppo breve.
A giudicare dalle persone presenti durante la sua comme-
morazione, e dalle parole che sono state spese per lui, pen-
siamo che lo stesso valga per tanti altri colleghi e colleghe. 
Ciao, Tomaso, cieli sereni, e luce perfetta per le tue foto!

Marica, Sandra, Daniele, Andrea, Marco, Paolo e Gianluca
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Tomaso Belloni, Sardegna 2021.
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Exploring patterns di T.Belloni, Monaco 2018.
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Con Roberto Pallavicini, Luca Pasquini, Gianpiero Tagliaferri, 

Francesca Martines e Sofia Randich all’isola di San Pantaleo 1997.

Tomaso e Andrea Comastri, Bologna 1997.
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Con Michele Limon al “capannino” de La Statale, 1985 ca.

A lato: Sunrise from Merate di T.Belloni, 2015.

Tomaso segue un’accesa discussione.
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Look! di T.Belloni, Merate 2013 (telescopio Ruths). 

A lato: la porta dell’ufficio di Tomaso in Osservatorio.

Echoes of a voice di T.Belloni, Merate 2013.
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Windows and trees di T.Belloni, India 2018.

The Ear of Dionysius di T.Belloni, Sicilia 2020.
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Whales di T.Belloni, Liguria 2018.

Feeling small di T.Belloni, California 2018.
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Con Sandra Savaglio, Paolo Tozzi, Andrea Zacchei, Marica Branchesi, 

Marco Limongi e Daniele Spadaro, Napoli 2023.

Fuga dall’autoscatto.
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Merate 1999.
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Ai telescopi ASTRI dell’Observatorio del Teide.
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Con il consiglio scientifico Inaf in visita al 

Telescopio Nazionale Galileo, Canarie 2023.

Tomaso e Pietro Ubertini, Atene 2022.
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Davanti alla Fondazione Galilei. A lato: You should 

better start doing it right di T.Belloni, Canarie 2023.

Magic di T.Belloni, Canarie 2015.
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Playing di T.Belloni, Milano 2021.

A lato: Tomaso alla sede centrale dell’Instituto de 

Astrofísica de Canarias. Crediti I.Bonet/UC3/IAC
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Finito di stampare a ottobre 2024.
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