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Introduzione

Non accorgermi di Tomaso? Mi sarebbe stato impossibile.
E il novembre 2017 e ci troviamo a Marostica, la citta della
partita a scacchi con i personaggi in costume e i “pezzi”
viventi. Un luogo, almeno per me, inedito nel circuito di
conferenze e seminari scientifici. E il momento della cena
sociale al meeting High Time Resolution Astrophysics, e gia
temo che la serata possa rivelarsi una noia mortale, quando
vedo uno scienziato che si aggira fra i tavoli con al collo
una piccola ma sofisticata macchina fotografica. Incurio-
sito faccio in modo di procurarmi un posto a tiro di chiac-
chiera e trascorro una serata memorabile a discutere di fo-
tografia come, avrei scoperto in seguito, solo con lui avrei
potuto fare.

E cosi che mi ¢ capitato di conoscere quel miscuglio di
umanita, cultura, correttezza e principi inossidabili, che e
stato Tomaso Belloni: a tavola, nel contesto rilassato di una
sera autunnale, discutendo della bellezza formale di un’in-
quadratura e della completezza di analisi di una serie tem-
porale, quando sistematicamente si raccolgono dati da una
sorgente astrofisica.

Tomaso ¢ stata una delle eccellenze scientifiche dell'Istituto
nazionale di astrofisica. Dalla sua citta, Milano, dove nella
seconda meta degli anni Ottanta aveva conseguito la laurea
- in Statale - sotto la supervisione di Aldo Treves, ¢ volato
in Germania per lavorare nel team della missione ROSAT
come responsabile dell’analisi temporale. Poi in Olanda nel
gruppo di Ed van den Heuvel e Michiel van der Klis. Nel
2000 il rientro in Italia all’Osservatorio astronomico di Bre-
ra e a Merate. E stato uno scienziato eccezionale ma, per chi



lo conosceva bene, Tomaso era anzitutto una persona pro-
fondamente corretta e di principi inossidabili che lo hanno
fatto apprezzare in Italia come allestero. La sua scomparsa
ha lasciato un vuoto incolmabile sia scientificamente sia
umanamente.

Questo volume raccoglie gli interventi che colleghi e amici
hanno pronunciato durante la commemorazione che si ¢
tenuta presso la sede dell'Istituto nazionale di astrofisica
a Monte Mario, Roma, il 31 gennaio 2024. E stato pensa-
to per ricordare la figura, umana e scientifica, di Tomaso,
come volonta dell'allora presidente Inaf, Marco Tavani, e ha
avuto il mio pieno sostegno perché la pubblicazione venis-
se portata a compimento.

E un silenzioso tributo di fronte a un evento tanto inaspet-
tato e che speriamo contribuisca alla sua memoria. Una
raccolta di immagini e ricordi, come quelli che chiudono
il volume, e che ancora una volta rivelano lo sguardo di
Tomaso Belloni.

Roberto Ragazzoni, presidente Inaf
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Roma, 31 gennaio 2024
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Marco Tavani

Da quando abbiamo appreso la notizia, tempo fa, qualcu-
no di noi & ancora attonito, me incluso. Non posso credere
che Tomaso non sia pili con noi. Oggi abbiamo occasione
di ricordare non solo quello che ci ha dato, ma soprattutto
quello che ci dara in futuro. Perché la sua opera, non solo
scientifica ma anche umana, ¢ stata per noi grandissima. Ed
era doveroso che il nostro istituto organizzasse un incontro
come quello di oggi. Abbiamo un po’ tutta I'Inaf centrale,
abbiamo il CdA, il Consiglio scientifico, i direttori e i col-
leghi, gli amici che hanno direttamente collaborato con lui.
Abbiamo anche molte persone collegate in streaming, tra
cui la sede di Brera.

Gli astronomi sono abituati a tempi-scala, appunto, astro-
nomici. Migliaia di anni, milioni, sono la farina del nostro
lavoro. Il tempo ¢ molto importante nelle nostre vite. Toma-
so, con le sue linee di ricerca, ha portato il nostro istituto,
lastrofisica italiana, alleccellenza. E I'ha fatto con uno stile
unico, con pacatezza, rigore, serieta. Ma soprattutto calore
umano.

Non so come, non so perché, non lo ricordo piti, ma io e To-
maso ci siamo ritrovati sulla mia auto, in California, a inizio
anni Novanta. Sara stato per un convegno. Ricordo perfet-
tamente che mi trovavo alla guida e Tomaso era accanto a
me. Gli dico: «<Andiamo a vedere il Pacifico». E siamo andati
in quella che ¢ la mia spiaggia preferita, a San Francisco.
Abbiamo parlato dei nostri oggetti preferiti, principalmente
buchi neri galattici. Ci siamo messi sulla spiaggia, il rumore
assordante delle onde del Pacifico. E siamo rimasti li per
cinque, dieci minuti a chiacchierare, ma soprattutto a osser-
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vare quella natura cosi bella, quelle onde cosi potenti, in un
posto lontanissimo dalle nostre origini. Ero molto contento,
in quel momento, che fosse venuto a trovarmi, perché era
un ponte, un collegamento con I'Italia, della quale sentivo
molto la mancanza. Mi piace ricordarlo seduto accanto a
me, davanti al Pacifico, ad ascoltare il rumore delle onde.



Giovanni Pareschi

Tu non chiedere, é vietato sapere, quale fine a me, quale a
te / gli Dei abbiano assegnato, o Leuconoe, e non consultare
/ la cabala babilonese. Quanto é meglio, qualsiasi cosa sara,
accettarla! / Sia che Giove abbia assegnato pity inverni, sia che
abbia assegnato come ultimo / quello che ora sfianca con le
scogliere di pomice che si oppongono al mare / Tirreno, sii sag-
gia: filtra il vino e a una breve scadenza / limita la lunga spe-
ranza. Mentre parliamo sard fuggito, inesorabile, / il tempo:
cogli il giorno, il meno possibile fiduciosa in quello successivo.

Orazio, Odi (I, 11)

Guarda quante ce ne sono, oh. Milioni di milioni di milioni di
stelle. Ostia, ragazzi, io mi domando come cavolo fa a reggersi
tutta sta baracca. Perché per noi, cosi per dire, in fondo é ab-
bastanza facile, devo fare un palazzo: tot mattoni, tot quintali
di calce, ma lassit, viva la Madonna, dove le metto le fonda-
menta, eh? Non son mica coriandoli.

Federico Fellini, Amarcord (1973)

Nell'estate del 1998 avevo preso servizio, come “tecnico lau-
reato’, presso la sede di Merate dell’Osservatorio astronomi-
co di Brera. L'Inaf, come ente di ricerca che radunava tutti
gli osservatori astronomici italiani (e poi anche gli istituti di
astrofisica spaziale e radioastronomia, che prima facevano
parte del Consiglio nazionale delle ricerche, il Cnr), non era
stato ancora fondato - cosa che avverra solo 'anno seguente.
Ero nuovo dellambiente e della comunita astronomica mi-
lanese in generale. Ma mi piaceva sempre di piti l'atmosfera
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famigliare e di amicizia che si respirava in Osservatorio a
Merate, ed ero ammaliato dal suo magnifico parco nel cuo-
re della Brianza. Credo sia stato per motivi simili che poco
dopo - circa un anno pit tardi — anche Tomaso accetto I'in-
vito a essere chiamato a Merate come astronomo associa-
to. La direzione e altri colleghi lo avevano, per cosi dire, a
lungo corteggiato per portarlo allOsservatorio astronomi-
co di Brera come uno tra i piu affermati giovani ricercatori
nell'ambito dell’astrofisica relativistica.

Lo incontrai per la prima volta proprio nel periodo in cui
veniva a Merate per conoscere meglio 'ambiente, credo fosse
il luglio del 1998. Un giorno mi trovai a mangiare una pizza
con lui e 'amico Stefano Covino, una delle poche persone
che conoscevo da prima, avendo frequentato insieme alcune
scuole di dottorato. Tomaso era stato invitato a Merate per
un seminario e si aggiunse a noi per il pranzo. In questo pri-
mo approccio ero piuttosto guardingo e preoccupato, sia per
un certo timore reverenziale verso Tomaso, che era gia un
affermato ricercatore a livello internazionale, sia perché era
preceduto da fama di carattere burbero e un po’ scorbutico.
In effetti, la discussione non fu facile, trovandoci anche su
posizioni diverse riguardo a problemi di attualita come la
guerra nellex Jugoslavia allora in corso.

In quel momento non avevo ancora capito che, sotto quell’a-
spetto di persona all'apparenza chiusa e - senza dubbio non
facile da prendere, con atteggiamenti talvolta un po’ dogma-
tici - cera un individuo di rara sensibilita.

Tomaso non ¢ stato solo un ricercatore insigne, considera-
to sempre con rispetto dal punto di vista scientifico, ma an-
che uno degli amici e colleghi con piu intelligenza, cultura
e ironia che abbia avuto. Ha impattato tanto sulla mia vita,
costringendomi a pensare in modo critico, anche quando,
diverse volte, non eravamo d’accordo. E vero, alternava an-
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che brevi periodi di crisi in cui si chiudeva in silenzi un po’
cupi o atteggiamenti umorali e, in quei momenti, era difficile
per tutti. Ma poi, quando il sorriso tornava, mostrava una
vitalita esuberante.

Quanto segue non ¢ un racconto ragionato, non ¢ fatto di
ricordi rigidamente sequenziali e continuativi. Provero piut-
tosto a raccontare alcuni momenti, quelli belli soprattutto,
molti fatti di piccole cose, della nostra vita insieme come col-
leghi e amici, cosi come affiorano alla mia memoria. Tomaso
¢ mancato da pochi mesi, e lemozione ¢ per me ancora cosi
viva, non ancora metabolizzata, e non mi riesce di fare di-
versamente.

Un inizio un po’ complicato, superato con ironia

Nellestate del 1999 un terribile uragano colpi I'intera Brianza
e, in particolare, Merate. Vi furono parecchi danni a edifi-
ci, alberi sradicati, e macchine danneggiate. Anche il parco
dell'Osservatorio fu duramente colpito. Il danno maggiore
fu causato al superbo e quasi bicentenario cedro del Libano
(ricordato anche da Margherita Hack nelle sue memorie del
periodo passato a Merate) che troneggia al centro del parco
con i suoi 30 metri di altezza. Lalberone, preso da un vortice
del fortunale, perse la cima e molti grossi rami. Tomaso, da
solo pochi mesi era in servizio all'Osservatorio, aveva sfortu-
natamente parcheggiato la sua auto nei pressi dell'albero, ed
essa fu colpita proprio nel mezzo da un gigantesco tronco,
riducendosi a un rottame.

Dopo alcuni giorni, in cui era comprensibile scosso, tro-
vo il modo di superare il brutto momento grazie all'ironia.
Disegno e distribui a tutti noi un logo per I'Osservatorio di
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Merate ricavato dalla bandiera del Libano (al cui centro &
raffigurato un cedro), ma con l'albero cimato in due, accom-
pagnandolo con il motto: “Se fai il bravo a Merate, 'Osserva-
torio ti fa trovare un regalo sotto l'albero”

Le parate di Toldo

Nellestate del 2000 si svolsero in Belgio e Olanda i campionati
europei di calcio, e fuloccasione per vedere le partite dell'Ttalia
tutti insieme all'Osservatorio, grazie a un ardito collegamento
televisivo su un grande schermo, da computer, approntato dal
collega Beppe Malaspina.

La squadra italiana, allenata da Dino Zoff, si comporto benis-
simo, arrivando a disputare la finale contro la forte squadra di
Zidane e Henry, perdendo, purtroppo, ai tempi supplementa-
ri. Ma la partita che tutti noi abbiamo nel cuore fu la semifi-
nale contro I'Olanda, che giocava in casa e che per lunga parte
approfitto del fatto che un nostro uomo (Zambrotta) fosse sta-
to espulso dopo appena 30 minuti. LlItalia vinse ai rigori, per
gran merito del mitico portierone dell'Inter Francesco Toldo,
che paro ben tre dei cinque rigori dell'Olanda nell’arco della
partita (altri due furono calciati fuori dai giocatori olandesi,
irretiti da Toldo).

Dopo i tempi supplementari, al terzo rigore decisivo, parato
da Toldo, io e Tomaso, per caso vicini I'uno all’altro, ci abbrac-
ciammo d’istinto. Fu una sera memorabile per tutti. La sen-
sazione che ho impressa nella memoria ¢ che, dopo il primo
abbraccio di slancio, ci guardammo negli occhi un po’ stupiti,
come a dire “Ma proprio noi due”, noi, cosi diversi, a festeggia-
re insieme? Passato quell'attimo, ci mettemmo a ridere, conti-
nuando l'abbraccio e dandoci dei “cinque”, gridando di gioia a
pil non posso.



In ricordo di Tomaso Belloni 19
Ancora una questione di loghi

Nel 2004 I'Inaf decise di cambiare il proprio logo, perché
ancora strettamente legato a telescopi “da terra’, dato che
era stato adottato quando I'Inaf comprendeva i soli osserva-
tori astronomici (1999). Il vecchio logo portava come effige
I'immagine del Telescopio nazionale Galileo che era stato
implementato da alcuni anni a La Palma, nelle Isole Canarie
(era stato progettato da uno studio di architettura incaricato
dall’allora presidente Giancarlo Setti).

Oltre che dare unestetica diversa, 'intenzione della nuova
governance dell'Inaf era di mostrare con un logo rinnovato
l'attitudine del nostro ente anche al coinvolgimento in pro-
getti spaziali, dopo che, con una nuova riforma, gli istituti di
provenienza Cnr che si occupavano di astrofisica erano stati
annessi all'Inaf (e, tra loro, gli istituti di astrofisica spaziale).
La progettazione del nuovo logo, che poi ¢ rimasto quello
adottato dall’Inaf fino a questo momento, fu commissionata
a un noto studio di design e suscito, dal punto di vista delle-
stetica, pareri favorevoli e meno favorevoli. Vi furono anche
diverse polemiche quando si venne a sapere che il costo per
la progettazione del nuovo logo era stato di alcune decine di
migliaia di euro.

Era un periodo in cui I'Inaf aveva di forti problemi di bilan-
cio. Per esempio, anche le assunzioni di nuovi ricercatori
per turnover erano state drasticamente limitate dalle diretti-
ve del governo di quel tempo. Inoltre, I'ente aveva uno stan-
ziamento di base risicatissimo, in grado di coprire poco piu
che gli stipendi del personale, con fondi allosso non solo
per la ricerca, ma anche per il solo funzionamento e mante-
nimento delle infrastrutture.

Di fronte a una richiesta di maggiori spiegazioni circa il si-
gnificato estetico del nuovo logo da parte di un collega, lo
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studio di design diede una risposta che suscito - per i ter-
mini usati e le ragioni riportate — molta ilarita nella nostra
comunita.

Il marchio, molto astratto, esprime il concetto di interazio-
ne fra naturale e artificiale in campo astrofisico: la sfera
centrale, stilizzazione di un astro, é affiancata da due sa-
telliti, due sonde in orbita equatoriale che simboleggiano,
attraverso una forma razionale come il quadrato, il senso
di oggetti costruiti dalluomo in osservazione. Lorbita vie-
ne idealizzata in modo intuitivo, senza alcun segno grafico
che la definisca. Le forme geometricamente pure del cerchio
e del quadrato simboleggiano la scienza e la ricerca delle
frontiere della conoscenza, attraverso un rapporto sceno-
grafico e dialettico con loggetto celeste che potremmo defi-
nire quasi kubrickiano. Le tonalita scelte sono qui necessa-
riamente quelle legate alla volta celeste, poiché la purezza
esasperata delle forme potrebbe indurre a equivoci qualora
venisse usata unaltra scala cromatica. La scelta dei colori
freddi conferisce inoltre alla scena una solennitad distaccata
e lontana, metafisica, un fascino difficile che é compito del-
la scienza imparare a comprendere. Il carattere tipografico
e 'Univers, nella versione Extended, disegnato da Adrian

Frutiger — uno dei massimi disegnatori di caratteri di tutti
i tempi negli anni Sessanta.

Uno dei pit critici e sarcastici detrattori delloperazione fu pro-
prio Tomaso. Facendo riferimento alla condizione economica
tuttaltro che florida in cui I'Inaf versava in quel momento, con
la sua ironia, disegno un logo alternativo, accompagnato da
una spiegazione che si prendeva gioco del testo esplicativo
per il nuovo logo ufficiale (grazie a Lucio Chiappetti e Chiara
Giorgieri per avere aiutato a ricostruire i dettagli della storia,
rimasta nella memoria collettiva della comunita Inaf).
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Il marchio, concreto nelle sue forme e realizzato con materiali
ecologici di recupero, esprime come novella forma kantiana
la concezione pionieristica dellastronomia italiana, dove la
struttura stessa del tessuto dei finanziamenti spinge la creati-
vita del ricercatore a cercare sempre nuovi orizzonti e a cre-
arsi un suo Ovest personale. La sobrieta della composizione
porta alla mente paesaggi john-wayneiani, mentre echeggia-
no lievi le note della musica di Ennio Morricone. Il quadrato
al centro, stilizzato, rappresenta un modo originale di riem-
pire gli spazi e idealizza palesemente una versione warholia-
na della sonda Voyager in orbita sinodale intorno al pianeta
Giove, mentre le due croci, sapidamente poste asimmetri-
camente ai lati opposti della sonda, con la loro forma a ics
fanno da ponte di collegamento virtuale con le incognite del
cosmo che lastronomia affronta quotidianamente, allo stesso
tempo affermandosi come rimedi metafisici alle ferite causa-
te dalluomo alla struttura impenetrabile dello sconosciuto e
dell'infinito. E nella interazione fra queste strutture geome-
triche, ma dotate della concretezza del legno, simbolizzante
lattaccamento alla terra, che si rivela lo spirito kurosawaiano
che, come nel primo Kandinskij, sottolinea la purezza della
metafora sottostante. Anche nella scelta del colore, che azzar-
deremmo identificare con i chiaroscuri chapliniani, si rivela il
tocco di semplicita che spazia idealmente dai primi dagherro-
tipi alle camere ccd pits sofisticate dei tempi moderni. E, in-
fatti, il bianco e nero, liberato da fronzoli cromatici disneyani,
a puntualizzare il carattere metafisico dellastronomia che si
estrinseca nella ricerca di risposte in cui non soltanto i colori,
ma nemmeno le tonalita di grigio sono ammesse come punti
di arrivo. 1l carattere tipografico é DriftType 1.0, nellunica
versione esistente, realizzato da uno dei piit anonimi disegna-
tori di caratteri degli ultimi mesi.

AR o

I1logo alternativo di Tomaso
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Il Delirium Pub, la pallavolo e il calcetto

La vita di noi, pitt 0 meno giovani, ricercatori, nei nostri
primi dieci anni passati insieme, ¢ sicuramente legata alle
quotidiane pause pranzo al Delirium Pub di Merate, special-
mente in inverno.

Erano momenti di discussione sui temi piu diversi e vi era-
no coinvolti anche studenti e dottorandi di allora, come
Alberto Moretti, Susanna Vergani, Simone Migliari e Pier-
giorgio Casella, ma anche ospiti momentanei come Gianluca
“Giallo” Israel o Luca Zampieri. Dominatore assoluto delle
conversazioni era Tomaso. Talvolta le disamine di questo o
quellaspetto prendevano inspiegabilmente toni accesi, an-
che su argomenti che inizialmente dovevano essere frivoli o
neutri, e allora poi la diatriba proseguiva anche nella pausa
caffée pomeridiana. Molti si ricordano una discussione un po’
assurda, che assunse toni duri, sulla cultura e il modo di vi-
vere californiano, contro i quali Tomaso scaglio una sorta di
anatema. Il piu delle volte si trattava di piacevoli chiacchie-
rate in cui esercitavamo la nostra ironia o spirito sarcastico,
seguite da scherzi e lazzi. Ad esempio, dopo avere discusso
animatamente sullorigine della inspiegabile caduta di palle
di ghiaccio che si era verificata in quel periodo, di nascosto
riempimmo di cubetti ghiaccio - presi dal frigo della foreste-
ria - il tettuccio della Twingo giallina di Tomaso che, dopo
qualche istante di sbalordimento, apprezzo con ironia. Op-
pure quando, per le elezioni comunali di Milano, nel 2001,
proponemmo di candidare anche I'amico Alberto Moretti
come indipendente, contro i due candidati Antoniazzi, del
centrosinistra, e Albertini, del centrodestra; all'uopo, Toma-
so creo lo slogan: “No Antoniazzi, no Albertini, ma... AL-
BERTO MORETTI!”. I pranzi finivano sempre con un gelato
Cucciolone, con Tomaso che leggeva a voce alta i fumetti sul
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biscotto del noto disegnatore Giorgio Cavazzano (eravamo
in particolare legati al personaggio di Eldoleo, il leone).
Déestate, invece, l'appuntamento fisso allora di pranzo era
la partita di pallavolo nel parco, in un campetto (dalle di-
mensioni e geometrie alquanto irregolari e asimmetriche)
approntato in un angolo di prato tra un edificio dell'Osser-
vatorio e il muro di cinta. Le partite coinvolgevano molte
persone tra ricercatori, tecnici e studenti (tra cui l'attuale
direttore scientifico dell'Inaf, Filippo Zerbi). Le squadre era-
no, per regola, miste, ma quasi sempre un po’ sbilanciate in
termini di capacita sportiva. Tomaso era il regista assoluto
nellorganizzazione di queste partite. Ci teneva molto a vin-
cere e, nel fare le squadre, tendeva ad accaparrarsi I'asso del-
la compagine, Ruben Mazzoleni (allora laureando, e che ora
lavora nella realizzazione di telescopi presso la ditta Media
Lario), molto prestante fisicamente e tra i pochi con un mi-
nimo di tecnica pallavolistica. Dopo un po’ decidemmo che
non dovesse piu essere Tomaso a fare le squadre.

Laltra attivita sportiva molto popolare era senzaltro il cal-
cetto. Anche in questo caso le squadre erano miste, uomini
e donne, e coinvolgevano a volte anche coniugi e compagni.
Lattivita calcistica fu interrotta nel 2009, dopo una serie di
infortuni abbastanza gravi che coinvolsero i giocatori Passa-
retta, Fugazza, Malaspina e Tagliaferri (quest’ultimo dovette
subire unoperazione al tallone). Dopo l'ultimo incidente, 'a-
mico Walter Albisetti, ortopedico di fama, medico delle bal-
lerine della Scala e coniuge di una nostra collega, ci intimo
— alla nostra eta — di smetterla con il calcetto, sancendo di
fatto la fine delle nostre velleita giovanili.

Tomaso giocava in porta. In caso di goal preso, secondo
lui, non aveva colpe. Mitico fu un episodio in cui il collega
Malaspina, nel ricevere un lancio lungo e teso, si scanso per
non farsi male, facendo involontariamente una finta perfetta
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a Tomaso, portiere della squadra avversaria, che prese goal.
Tomaso si arrabbio tantissimo con il povero Malaspina per
avergli fatto fare quella figura da pollastro. Solo un paio dore
dopo, di fronte alla pizza e birra post-partita, ci rise su.

Alcune ricerche poco note di Tomaso

Tomaso ¢ stato un astrofisico di alto livello, che lavorava nel
settore degli oggetti compatti galattici. In altri contributi di
questi proceedings, vi sono discussioni dettagliate sulle ricer-
che svolte da Tomaso e sui principali risultati da lui ottenuti.
Era un ricercatore stimato e molto conosciuto a livello inter-
nazionale, e mi piace ricordare che, quando ero in missione
allestero, in Europa, Cina o Stati Uniti, qualcuno mi chiedeva
sempre di portargli i suoi saluti.

Talvolta, scherzosamente, gli dicevamo che era un po’ troppo
monocromatico nelle sue ricerche. In verita era una persona
di cultura scientifica a tutto tondo e di grande curiosita. Come
appassionato divulgatore scientifico, era in grado di trattare
qualsiasi argomento. Ad esempio, I'ultimo filmato divulgativo
che ci ha lasciato per la POEFactory dellOsservatorio di Brera
riguarda il lancio del satellite Euclid, e i problemi cosmologici
affrontati in questa missione. Ha poi scritto un libro divulgati-
vo di grande successo sulla materia oscura, un argomento non
direttamente collegato alle sue ricerche. Inoltre, le sue capacita
matematiche, sviluppate per l'analisi dei segnali temporali di
sistemi binari compatti, lo hanno portato a collaborare con
colleghi che lavoravano in settori di ricerca allapparenza mol-
to lontani. Ad esempio, instauro una collaborazione che lo di-
verti tantissimo, con un gruppo del Politecnico di Torino per
lanalisi del rumore di sistemi elettronici, analisi temporale dei
segnali, applicabile anche all’astrofisica.
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Vorrei anche ricordare due ricerche di Tomaso non note ai pit,
ma che mostrano le sue straordinarie capacita analitiche. Una
riguarda la lettura dei dati dello strumento a maschera codi-
ficata BAT a bordo del satellite Swift, prima che fosse lanciato,
nel 2004. LOsservatorio astronomico di Brera era coinvolto
nella missione per via del telescopio focalizzante per raggi X,
ma non aveva alcuna esperienza pregressa nellottenere 'ima-
ging da uno strumento per raggi gamma a maschera codificata
come BAT. Per poter sfruttare anche questo strumento senza
aiuto esterno, occorreva sviluppare un codice per effettuare
una complicata analisi di Fourier, e ottenere cosi le posizioni
degli oggetti osservati. Tomaso si studio il problema in una
mattinata, e nel pomeriggio gia aveva scritto una macro in
IDL, di appena una paginetta di righe di programma, in grado
di ottenere le immagini dallo strumento, con stupore un po’ di
tutti (e lui, gongolante, ci guardava con sarcasmo).

Unaltra ricerca collaterale, pil recente, di Tomaso riguarda le
analisi predittive di come evolveva la pandemia di covip-19
durante il lockdown. Questo lavoro ha coinvolto anche altri
colleghi dell'Inaf (Stefano Covino, Gianluca Israel, France-
sco Haard e Fabrizio Nicastro) “equamente divisi tra Roma e
Brianza” che presentavano i risultati su un seguitissimo profilo
Facebook (con pit di 25.000 follower). E stata una dimostra-
zione di come gli astrofisici siano in grado di studiare pro-
blemi di grande complessita come i modelli epidemiologici
in modo rigoroso ed efficace, grazie alle proprie conoscenze
matematiche e statistiche nell'analisi dati.

Il viaggio alle Canarie nellestate 2023

Lidea della visita venne proprio a Tomaso, membro del Con-
siglio scientifico, durante una riunione plenaria del Raggrup-
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pamento scientifico 4 - di cui era rappresentante — a Napoli,
nellautunno 2022, a margine di una mia presentazione del
progetto Astri per astronomia gamma con telescopi Cherenkov
(che si tenne proprio a Tenerife). Il programma era di visitare
le infrastrutture astronomiche alle Isole Canarie (Tenerife e La
Palma), in particolare i telescopi di competenza dell'Inaf e di
incontrare il personale della Fundaciéon Galileo Galilei, che li
gestisce.

La cosa era piaciuta a tutti i membri del Consiglio scientifico e,
grazie al sostegno entusiasta di Adriano Ghedina come diretto-
re del Telescopio nazionale Galileo e della fondazione, la visita
scientifica venne organizzata per lestate successiva. Tomaso era
eccitato e, nei mesi precedenti al viaggio, veniva un giorno si e
laltro pure nel mio ufficio per pianificare levento. La data era
stata inserita ad hoc tra i suoi mille altri impegni di missioni
allestero, e tutti ci eravamo dovuti adattare.

La visita si e svolta dal 4 al 7 luglio 2023 e, oltre a Adriano, anche
io e Salvo Scuderi, responsabile di Astri, abbiamo accompagna-
to i colleghi del Consiglio - erano presenti Marica Branchesi,
Tomaso, Marco Limongi, Daniele Spadaro, Paolo Tozzi e San-
dra Savaglio - come referenti per Astri e per il Cherenkov Tele-
scope Array (Cta). Anche Daniele Mennella, dell'Universita di
Milano, ¢ stato con noi nella prima parte della visita per presen-
tare gli esperimenti di cosmologia in microonde, a Tenerife, nei
quali anche la nostra comunita & coinvolta. Questa occasione
ha permesso di discutere, tra colleghi con esperienze diverse, di
ricerche in corso, problematiche associate e prospettive scienti-
fiche dell'Inaf, proprio vicino a infrastrutture osservative molto
importanti per lente. I confronti si sono svolti in un clima aper-
to e stimolante, di amicizia e stima reciproca. E stata unespe-
rienza davvero unica per tutti.

Anche per Tomaso, che, credo di potere dire, ¢ stato in quei
giorni una persona davvero felice. Questo traspare anche dal
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suo sorriso, immortalato nelle molte fotografie di quei giorni.
Lo ricordo interessato a tutto, a quei telescopi da terra, in qual-
che modo per lui nuovi, ad aspetti scientifici in cui non era stato
fino ad allora coinvolto, a parlare con colleghi stranieri che non
conosceva e agli amici della Fundacién, ad ammirare e foto-
grafare con la sua nuova macchina Reflex ultimo modello, la
bellezza straordinaria della natura nel paradiso delle Canarie.
Ho impresso quando, in visita al telescopio solare Themis, vi
era 'immagine ad alta risoluzione presa in tempo reale - con il
sistema di ottiche adattive — di una macchia solare, e lui non ri-
usciva a smettere di fissarla. Mi piace pensare che stesse imma-
ginando la fisica del fenomeno e come il campo magnetico stes-
se governando la forma delle sottostrutture visibili all'interno
della macchia, che formavano un mosaico affascinante. E penso
all'ispirazione artistica a lui suscitata dai telescopi Astri e Lst/
Cta, i cui specchi primari sono a tasselli, e di cui ci ha lasciato
fantastiche fotografie. E di come € rimasto estasiato ai vari mira-
dores che davano sui vulcani Teide e Taburiente, lungo le strade
che portavano ai siti, e di come fosse difficile farlo rientrare in
macchina, perché voleva sempre fare un'ultima foto.

Un episodio molto divertente fu quando Tomaso si mise con
la macchina fotografica proprio nel volume sopra lo specchio
primario del Tng, con rischio di caduta e di rottura dellottica
(Adriano, impallidito, si precipito a spostargli il braccio).

Una cosa che mi colpi molto & quanto Tomaso fosse visibilmente
fiero di rappresentare I'Inaf come vicepresidente del Consiglio
scientifico (insieme a Marica, presidente) negli incontri istitu-
zionali con il direttore dell'Instituto de Astrofisica de Canarias,
Rafael Rebolo Lopez, e con il personale della Fundacion.

In effetti Tomaso godeva di una grande considerazione a livello
internazionale. Pero si aveva come la sensazione che lui non si
sentisse pienamente riconosciuto per i suoi meriti scientifici in
Italia e, in particolare, nel contesto dell'Inaf. Tuttavia, da quan-
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do era diventato membro (nel 2020) del Consiglio scientifico
dellente, essendo stato eletto dalla comunita del Raggruppa-
mento scientifico 4 (Astrofisica Relativistica e Particelle) a lar-
ghissima maggioranza, il suo atteggiamento rispetto a questo
aspetto era cambiato completamente. Si sentiva finalmente va-
lorizzato e aveva assunto piena consapevolezza del grande ri-
cercatore che era, e che questo era riconosciuto da tutti. Inoltre,
lavorava in un gruppo coeso e di alto livello scientifico quale e
l'attuale Consiglio scientifico, avendo anche assunto il compito
di vicepresidente. Anche le sue asperita di carattere si erano, di
fatto, smussate, e non aveva pit momenti di tristezza. In altre
parole, lo si vedeva felice. Potevamo godere appieno della sua
amicizia e compagnia contagiosa e questo era una cosa bella
per tutti.

Al ritorno dalle Canarie, Tomaso mi aveva dato con riluttanza
la sua chiavetta usb — ultimo modello, da qualche decina di te-
rabyte, ovviamente — con le foto che aveva scattato, affinché le
copiassi, prevedendo gia che l'avrei persa, sbadato come sono.
Era una giusta preoccupazione poiché, come Tomaso temeva,
dopo qualche giorno l'avevo effettivamente smarrita (pur aven-
do, per fortuna, scaricato prima le foto). Ci stetti male tutta
lestate, pensando ai rimbrotti che avrei ricevuto. Solo alcuni
giorni dopo che Tomaso ¢ venuto a mancare, ho saputo che la
chiavetta era stata trovata dal collega Graziano Fumagalli (che
gestisce la portineria a Merate), che l'aveva restituita al legittimo
proprietario, il quale aveva commentato cosi: “Il nostro Giovan-
nino non si smentisce mai”.

Quanto ci manca Tomaso

Quando, in quel pomeriggio cupo e temporalesco di fine ago-
sto, ho visto il messaggio di Roberto Della Ceca, che ci comu-
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nicava che Tomaso ci aveva lasciato, ero a Milano sulla metro-
politana, di ritorno da un lungo viaggio. Non volevo crederci,
mi sono cascate le braccia e ho pianto sommessamente sul
treno, preso dallo sconforto. Anche ora, a distanza di diversi
mesi, qualche volta mi faccio prendere dalle emozioni.
Abbiamo passato questi venticinque anni insieme, a Mera-
te. Talvolta le discussioni, su politica, calcio (Tomaso era fra
i troppi rossoneri dellOsservatorio), scienza... erano accese,
ma poi, anche dopo scontri duri, facevamo sempre la pace,
scusandoci 'uno con laltro e senza portare rancore.

E poi, ancora mi vengono in mente tanti momenti passati in-
sieme, in modo disordinato: le partite degli Europei, i Mon-
diali, I'iniziazione alla cucina romano-ebraica, le citazioni da
Amarcord, i tollini di Gino e Michele, gli scherzi, le prese in
giro, i consigli (invero un po’ prolissi) su computer Apple e
macchine fotografiche. Tanti ricordi del tempo passato insie-
me con colleghi e amici.

Lo chiamavamo affettuosamente, specie quando parlavamo di
lui con i suoi amici del cuore, fin dai tempi del suo soggior-
no all'Istituto Max Planck di Monaco - Andrea Comastri e
Silvano Molendi - “il Belun’, “il Tumas” o anche “lo zio”. Sen-
za dubbio, ¢ stato uno degli astrofisici dell'Inaf pill talentuosi
e noti a livello internazionale e, per fortuna, ha fatto scuola.
Tanti sono i suoi studenti e collaboratori, ora diventati affer-
mati ricercatori, che stanno dando continuita ai suoi studi.
Nelle cose che faceva, fosse scienza, divulgazione o lettura o
fotografia, ci metteva passione, favorita peraltro da capacita e
sensibilita non comuni.

Tra gli episodi degli ultimi anni, che voglio ricordare, ce la
generosita e umanita con cui ha concorso ad accogliere due
professori ucraini di ingegneria al Politecnico di Charkiv, fug-
giti dalla guerra e ospitati a Merate, dopo un viaggio rocambo-
lesco. E, in un momento di sconforto in cui ero caduto a causa
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di alcune vicende professionali e personali, mi viene in mente
il consiglio che mi diede, citando Oscar Wilde, e che ormai ho
adottato come regola di vita: non metterti a discutere con un
imbecille, ti trascina al suo livello e ti batte con lesperienza.
Quando passo di fronte, quasi ogni giorno, alla porta del suo
ufficio - al mattino il sole penetra nella stanza (quando si en-
trava dovevi parlargli mezzo accecato) - a volte mi viene an-
cora il magone. Ma poi penso che il suo modo di vivere, da
persona laica e non credente, ma che con passione e ironia
si dedicava a scienza, cultura, arte, sport, si possa ricondurre
alla filosofia del carpe diem di Orazio, che indica un modo di
vivere con atteggiamento scettico ma - al contempo - lieto e
positivo.

Mi piace finire questo racconto con una delle sue frasi preferi-
te, presa da Steve Jobs:

Stay hungry, stay foolish.

Credo che questo motto possa rappresentare leredita morale
che Tomaso ci ha lasciato. Ciao, Tomaso. Ci manchi.



Luigi Stella

Ho conosciuto Tomaso nel 1988, quando da poco aveva finito
la tesi di laurea. Siamo stati assidui collaboratori, pubblicando
insieme piu di cinquanta articoli. Di Tomaso ho sempre ap-
prezzato la straordinaria intelligenza, lo sconfinato vaglio di
interessi e il trascinante umorismo. Ricordo di aver passato
settimane intere, lavorando gomito a gomito con lui e affian-
cando al lavoro discussioni sugli argomenti pit1 vari, insieme a
tante, tante risate. A quello che Sara Motta e io abbiamo scritto
in ricordo di Tomaso per i siti web dell'Inaf e del Cospar (il
Comitato per la ricerca spaziale, ndr), vorrei provare ad ag-
giungere qui qualcosa, anche di personale.

La produzione scientifica di Tomaso ¢ impressionante, sia
numericamente che per impatto. Ha pubblicato 720 lavori,
di cui 320 in riviste con referee; ha ricevuto 23 mila e piu
citazioni; il suo indice H & 72, davvero elevato. Ma ancor piu
vorrei sottolineare la somma delle cosiddette “citazioni nor-
malizzate”, che per ciascun articolo usano il numero di cita-
zioni diviso per il numero degli autori. E questo un indicatore
che rappresenta piu fedelmente il contributo individuale di
un ricercatore (ad esempio, un articolo di 100 autori con 100
citazioni vale una sola citazione normalizzata, mentre nelle
metriche abituali conterebbe per 100 citazioni): nel caso di
Tomaso le citazioni normalizzate arrivano a oltre 4700, un
numero elevatissimo, indicativo di quanto il suo lavoro sia
riconosciuto e abbia seguito.

Il nucleo dellattivita scientifica di Tomaso, quello al quale il
suo nome ¢ legato indissolubilmente, ¢ nello studio e nella ca-
ratterizzazione della variabilita spettrale e temporale (specie
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nei raggi X) di buchi neri di massa stellare in accrescimen-
to. Su questo argomento ha dato contributi fondamentali. E
un corpus di lavori di grande successo, estremamente noto e
apprezzato al piu alto livello internazionale. Tomaso ha an-
che lavorato moltissimo a tecniche di analisi, in particolare
ad aspetti di modellizzazione della variabilita con tecniche di
Fourier, che grazie al suo impulso sono ormai parte del ba-
gaglio di conoscenze di chi lavora nel campo. Tuttavia questi
non sono che pochi degli argomenti che Tomaso ha trattato. I
suoi studi hanno riguardato pulsar e stelle di neutroni in ac-
crescimento di praticamente tutte le classi; nane bianche in va-
riabili cataclismiche; sorgenti ultra luminose in galassie vicine
e persino nuclei galattici attivi.

Voglio qui ricordare un episodio legato a un argomento rela-
tivamente inconsueto per Tomaso, che pure ha dato inizio a
un nuovo filone di ricerca. A fine 2004 era avvenuto un evento
cosmico straordinario. Una delle magnetar della nostra ga-
lassia (una stella di neutroni di elevatissimo campo magne-
tico) aveva prodotto un brillamento di raggi X e gamma di
proporzioni spaventose. In circa cinque minuti aveva emesso
una quantita di energia simile a quella che il sole irradia in un
milione di anni. Mesi dopo Tomaso stava passando alcune set-
timane presso il nostro Osservatorio, a Roma, per analizzare
le osservazioni di alcune sorgenti di raggi X sulle quali colla-
boravamo. Gianluca Israel ebbe I'idea di provare a vedere se
nei dati di uno dei pochi satelliti che non erano stati “acceca-
ti” dal brillamento di quella magnetar (il Rossi X-ray Timing
Explorer) vi fosse qualcosa di interessante. Cosi Tomaso prese
ad applicare le sue tecniche di calcolo e visualizzazione degli
spettri Fourier. Ricordo ancora la grande emozione nel vedere
comparire sullo schermo il segnale di rapidissime oscillazioni
(decine di cicli al secondo), le prime mai rivelate da una ma-
gnetar. Nel giro di pochi giorni capimmo che le oscillazioni
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si erano probabilmente originate da un sorta di “terremoto
stellare” conseguente al brillamento della magnetar, un’inter-
pretazione che ha aperto la possibilita di studiare la struttura
interna delle magnetar attraverso la loro sismologia, in analo-
gia a quanto si fa per la Terra con i terremoti terrestri.

La personalita di Tomaso si esprimeva anche nel suo modo
di fare scienza: il suo approccio era prevalentemente analiti-
co. La velocita e profondita con cui portava avanti i progetti
che lo appassionavano studiando moli enormi di dati erano
quasi leggendarie. Un buco nero in accrescimento in un siste-
ma binario di nome GRs1915+105 ¢ stata forse la sua sorgente
preferita. Alla fine degli anni Novanta aveva iniziato a stu-
diarne lattivita in maniera sistematica: la sua classificazione
degli stati di questa sorgente, a distanza di un quarto di seco-
lo, regge a ogni verifica. Ricordo anche che in uno dei primi
cNoc (Congresso nazionale di oggetti compatti), Tomaso ave-
va parlato scherzosamente di “comunicazione extraterrestre”
da Grs1915+105, a seguito di un suo tentativo semiserio di
interpretare l'andamento del segnale della sorgente in termini
di alfabeto Morse.

Tomaso era anche capace di grandi, importanti sintesi. Tra le
diverse legate al suo nome, la pit1 nota e di successo ¢ certa-
mente quella che ha consentito di descrivere sistematizzan-
dola levoluzione di spettro, luminosita, variabilita rapida ed
emissione di jet da sistemi binari transienti contenenti un
buco nero in accrescimento. Una sintesi che & successivamen-
te stata estesa anche ad altri sistemi contenenti stelle compatte
in accrescimento.

Lironia di Tomaso traspariva in qualunque occasione, anche
sul lavoro. In uno dei tanti congressi qualcuno aveva scritto
su una trasparenza la frase: «Most of our ideas derive from
the study of seven novae». Tomaso chiese: ma se sono sette,
perché le chiamiamo nove?
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Lo scambio, con lui, di battute e di frasi pili 0 meno volonta-
riamente comiche era una consuetudine. Una volta negli Stati
Uniti ne sentii una cosi difficile che me la dovettero spiegare,
ma era davvero divertente e non vedevo lora di raccontarla a
Tomaso. Quando lo feci lui la capi al primo colpo, senza bi-
sogno di spiegazioni: ne ridemmo moltissimo. In quegli anni
era partita anche una strana gara tra noi. Mi aveva raccontato
di aver visto qualcosa come quaranta grafici contenuti in una
singola trasparenza proiettata durante una conferenza. Tempo
dopo a un congresso, ne vidi una io con pit di settanta grafici.
Tornato a Roma certo di avere vinto la gara, chiamai Tomaso.
Lui mi annuncio che aveva visto una trasparenza con piu di
centotrenta grafici. «I record sono fatti per essere battuti!» mi
disse, calcando con voluta ironia una frase abusata del mondo
dello sport.

Nelle discussioni su temi importanti, di politica per esempio,
l'ironia di Tomaso scivolava talvolta verso il sarcasmo. Dete-
stava la retorica, non sopportava i discorsi vuoti. Alle riunioni
e ai congressi, quando si annoiava, spesso dormiva con espres-
sione intensa, quasi arrabbiata.

Al di la degli aspetti scientifici, Tomaso coltivava una straor-
dinaria varieta di interessi. Parlava di romanzi, di poesia, di
arte e scienze umane, di tecnologia, di musica. Diversi dei li-
bri piu belli che abbia mai letto, in particolare uno di storia
dell'arte, me li aveva consigliati lui. Possedeva una conoscenza
sterminata di musica classica, con una passione particolare
per il Settecento. Ma amava e frequentava assolutamente tutti
i generi musicali. Ventanni fa circa, a margine di una riunione
di progetto, eravamo in auto dalle parti di Washington, Guido
Chincarini e Gianpiero Tagliaferri seduti davanti, Tomaso e io
dietro. La radio prese a trasmettere American Pie, una vecchia
canzone tra il folk e il rock, assai emblematica del passaggio
generazionale degli anni Sessanta. Madonna ne aveva rifatto
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da poco una versione leggera e un po’ svuotata. Mi accorsi che
Tomaso la canticchiava distrattamente, sussurrando. Allora lo
provocai, iniziando a cantarne io il ritornello, la sola strofa che
conoscevo. Tomaso parti cantando a voce piena, non si fermo
un attimo: conosceva tutto il brano a memoria, un pezzo di
oltre sei minuti.

La fotografia ¢ stata una sua grande passione che ci ha anche
accomunato per molto tempo. Era stato I'iPhone a far partire
in lui I'interesse. Usandolo aveva scattato foto di bellezza asso-
luta. La mostra di sue fotografie di Cefalu, presentata nei locali
del Comune nel 2017, era interamente basata su scatti del suo
iPhone. Con quello strumento essenziale, seppure moderno,
era riuscito a comporre immagini di grande fascino. Nel giro
di pochi anni si era dotato di attrezzatura quasi professionale,
ma soprattutto si era impossessato delle tecniche fotografiche
e di post-processing a livello veramente elevato. Tutto al servi-
zio del suo occhio straordinario e della sua grande sensibilita.
Prediligeva i paesaggi urbani, le architetture, ma amava molto
la street-photography e le immagini di persone. Tra queste ulti-
me mi piace ricordare alcuni dei bellissimi scatti fatti in India
con approccio da fotoreporter e anche i ritratti di molti nella
nostra comunita, famiglie incluse.

Vorrei chiudere dicendo che Tomaso, certamente per me, ma
per tantissimi di noi, ¢ stata una persona indimenticabile e di
grande impatto, e questo non solo per il suo contributo scien-
tifico, ma anche per la sua personalita davvero unica e straor-
dinaria. Mi manca molto. Come ha scritto la poetessa Vivian
Lamarque:

Il tuo posto vuoto a tavola
parla racconta chiacchiera ride forte






Pietro Ubertini

Conosco Tomaso da piu di ventanni, quasi venticinque, e
non ho mai avuto I'impressione che avesse un carattere cru-
do, rude o che fosse scorbutico. Questa ¢ una cosa che ho
scoperto parlando con gli amici, perché con me ha avuto
sempre un approccio molto piu tranquillo e molto pil sere-
no. Credo che dipendesse dal tipo di rapporto che avevamo,
quasi da fratelli, anche se noi ci frequentavamo pochissimo,
perché lui stava a Milano e io a Roma; quindi, nonostante
avessimo interessi scientifici comuni, non fummo in grado
di svilupparne di tipo personale.

Ho avuto la fortuna di conoscere Tomaso, un genio assoluto
al quale poco é stato riconosciuto. Ma era una persona di
intelligenza assolutamente incredibile, e che aveva un rigore
intellettuale molto particolare.

Noi ci siamo conosciuti in due occasioni sostanziali. Ini-
zialmente per INTEGRAL (il telescopio spaziale dellAgenzia
spaziale europea INTErnational Gamma-Ray Astrophysics
Laboratory, ndr) perché lui era uno dei personaggi piti im-
portanti per la missione; poi per il Cospar, che ¢ la cosa che
ci ha uniti negli ultimi anni. Lui aveva avuto un incontro
con me, con il team di INTEGRAL, alla fine degli anni No-
vanta, prima che il satellite venisse lanciato, perché aveva
una notevolissima capacita di indagine per lo studio della
variazione rapida di sorgenti gamma e X. E stato il primo a
essere cooptato dall’Agenzia spaziale europea (Esa) al Time
Allocation Committee di INTEGRAL, cio¢ il comitato di quat-
tro, cinque persone che ha deciso fin dallinizio quello che
era il programma scientifico della missione.

Avevamo una sorta di onesta intellettuale. Cioe, eravamo
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molto rigorosi, lui pit di me, per tutto, sia nella vita sia se
si parlava di sport, di musica, e in particolare se si parlava
di scienza, per cui lui “faceva le bucce a tutti”, in maniera
spesso elegante.

Ricordo un workshop del 2007 a Chia Laguna, che INTE-
GRAL organizza ogni anno, al quale Tomaso diede, come
sempre, un contributo sia scientifico sia personale.
Quattordici anni dopo, nel 2021, a un workshop per i di-
ciannove anni di INTEGRAL, ricordo che, durante la pausa
caffe, Tomaso, invece di rilassarsi, faceva le foto a tutti, con
quella sua macchina fotografica enorme, sempre pronto a
cogliere l'attimo. Me lo ricordo a parlare con Erik Kuulkers,
Project Scientist, col quale aveva un rapporto maestro-allie-
vo, per i lavori sulla variabilita di buchi neri e stelle di neu-
troni in cui Tomaso era leader scientifico a livello globale.
Tomaso ha partecipato attivamente al successo di tante mis-
sioni di alta energia. Per citarne alcune: ROSAT, BeppoSax,
RXTE, INTEGRAL, Swift, AstroSat ecc. Al Congresso dell’Esa,
a Darmstad, nellottobre del 2022, per festeggiare Two deca-
des of High-Energy Astronomy with INTEGRAL, Tomaso parlo
durante un invited talk.

Una foto che usava per spiegare il campo gravitazionale e
laccrescimento dei buchi neri l'aveva scattata inquadran-
do un particolare del soffitto della metropolitana di Napoli
(grazie a Sandro Mereghetti per I'informazione dettagliata
sulla foto), la sua visione, spesso non convenzionale, & sem-
pre stata di riferimento per i colleghi dell’astrofisica delle
alte energie.

Vi ¢ unialtra foto, questa del 2022, in cui parla con Chris
Winkler, che ¢ stato Project Scientist di INTEGRAL, dal 1995
fino a pochi anni fa. Chris, astronomo delle alta energie, ha
avuto lo stesso tipo di approccio con Tomaso, tanto ¢ vero
che oltre ad averlo cooptato nel Time Allocation Committee
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di INTEGRAL, I'ha poi inserito nello User Board dal 2008 al
2010.

Quello fu un momento in cui io e Tomaso ci avvicinam-
mo. Avevamo queste riunioni, con decine di persone, in cui
cerano quelli dell’Esa da una parte, i Principal Investigator
dall’altra, e quelli come Tomaso, che rappresentavano la co-
munita scientifica e che erano “nostri nemici’, perché noi
cercavamo di difendere, da PI, i nostri diritti sulla missio-
ne, le nostre osservazioni, e lui stava dall’altra parte. Pero ci
siamo sempre capiti e rispettati, con Tomaso bastava uno
sguardo e ci si capiva. Quindi abbiamo sempre fatto, dicia-
mo, questa sorta di doppio gioco, stando dalle parti diverse
del tavolo.

Ogni due anni, I'Inaf ¢ responsabile della redazione dell’l-
talian National Report al Cospar. Lultima edizione ¢ stata
redatta con il supporto del Presidente Inaf, dell’Agenzia spa-
ziale italiana (Asi) e di tutta la comunita scientifica e tecno-
logica italiana. E stata presentata alla Scientific Assembly di
Atene nel luglio 2022. Nella stessa occasione ¢ stata presen-
tata al Consiglio del Cospar la proposta per tenere la Scien-
tific Assembly del 2026 a Firenze, con oltre tremila delegati
previsti. Tomaso ha curato tutta la parte relativa all'attivita
scientifica spaziale italiana, oltre a essere Chair del Scienti-
fic Organizing Committee. All'inizio io ero molto in dubbio
sull’accettare questa sfida. Lho fatto soprattutto perché cera
Tomaso. Lavorare con lui, per me, era come avere dietro un
caterpillar, nello spronarti era bravissimo.

Per fare in modo che il Consiglio del Cospar, formato da
ottanta delegati da tutto il mondo, votasse per noi, perché
cerano altre proposte molto forti in concorrenza, Tomaso
ebbe I'idea di mettere in copertina, per il report italiano al
44esimo Cospar — una pubblicazione di centocinquanta pa-
gine — proprio Firenze. La foto pu6 sembrare banale, perché
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la Via Lattea ¢ visibilmente finta, ma il passaggio dalla citta
al cielo & perfetto. E fu deciso interamente da Tomaso, insie-
me a Davide Coero Borga.

Lavventura con Tomaso & nata, quindi, per il Cospar, quat-
tro anni fa. Ci sentimmo su Skype e lui fu subito entusiasta
della proposta. Tenevamo i nostri incontri a Firenze, che era
un ottimo punto d’incontro per entrambi, lui da Milano e io
da Roma, insieme ai fiorentini di Aim (la ditta che ci aiuto
per la proposta). Tomaso arrivava sempre prima di noi, cosi
aveva il tempo per scattare le sue meravigliose foto, che poi
pretendeva io guardassi tutte.

Come Chair della Scientific Commission E - Research in
Astrophysics from Space — ha coordinato trenta conferenze
diverse (dedicate a buchi neri, stelle di neutroni, onde gravi-
tazionali, Sole ed esopianeti), con piu di millecento abstract
accettati, e ha diretto personalmente un paio di eventi scien-
tifici e qualche presentazione.

Dopo aver vinto la competizione, Tomaso, intervistato da
Media Inaf, ha dichiarato:

Lha spuntata Firenze. Grazie allottima proposta, preparata
con il supporto di Firenze Fiera, Firenze Convention Bure-
au, e Aim Group, che hanno lavorato alla preparazione per
vari mesi con entusiasmo e professionalitd. La delegazione
italiana, a nome del presidente dell'Inaf, Marco Tavani, ha
presentato, il 16 luglio, la proposta alla prima riunione del
Cospar Council, e la votazione finale é avvenuta domenica
scorsa. E stato un testa a testa mozzaﬁato, con Firenze sele-
zionata con soli tre voti piti di Praga.

La sera prima, Tomaso aveva telefonato al delegato cinese,
incontrato quello polacco, e io quello della Tunisia. Proba-
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bilmente furono questi i tre-quattro voti in pit che ci per-
misero di superare i cecoslovacchi. E ora, onestamente, non
so come faro ad andare avanti a organizzare questo congres-
so senza Tomaso. Manca ancora molto tempo, ma non ab-
biamo ancora trovato un sostituto, e non sara facile trovarlo.
Se faremo Firenze2026, sara soprattutto grazie a Tomaso e
alla sua genialita. La conferenza sara dedicata a lui.






Sara Motta

\

Tomaso si & occupato di un’infinita di tematiche durante
tutti gli anni della sua carriera. E sicuramente impossibile
produrre uno spaccato accurato di quello che & stato il suo
impatto sul campo. Ciononostante, il filo conduttore di tutta
la sua scienza era l'accrescimento sugli oggetti compatti; per
cui, in questo mio ricordo, ho deciso di scegliere tre aspetti
della sua ricerca, secondo me rappresentativi, e che hanno
interessato anche la mia carriera scientifica.

Ho scelto una sorgente, la famosa Grs1915; un processo, ov-
vero la variabilita veloce nellemissione X di sorgenti in ac-
crescimento con buchi neri di massa stellare e stelle di neu-
troni; e un modello: The Relativistic Procession Model.
Partendo dalla famosa Grs1915, Tomaso si dedico a questa
sorgente per moltissimo tempo, fin dalla sua scoperta negli
anni Novanta, a seguito del lancio del satellite Rossi X-ray
Timing Explorer. Alla fine degli anni Novanta, dopo lunghi
mesi - 0 anni - di lavoro, Tomaso stabili uno schema di clas-
sificazione per la variabilita che caratterizza questo sistema,
che viene ancora oggi utilizzato.

Grs1915 ¢ estremamente importante anche per quanto ri-
guarda lo studio della connessione tra i processi di accresci-
mento e la generazione di oggetti relativistici. In particolare,
il lavoro di Tomaso ¢ stato estremamente importante nello
stabilire un paradigma che ormai ¢ universalmente noto
come disc-jet coupling, che lega i processi di accrescimen-
to, appunto, le caratteristiche dei sistemi di accrescimento,
le loro proprieta e le proprieta dei getti che vengono prodotti
a seguito dell'accrescimento in oggetti che sono animati da
oggetti compatti. In collaborazione con Rob Fender ha stu-
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diato questo sistema e ha formalizzato questo paradigma. Il
diagramma, denominato da lui “The Turtle Head Diagram”, ¢
stato proposto in una pubblicazione scritta in collaborazione
con Rob Fender ed Elena Gallo, ed ¢ stato proposto in innu-
merevoli presentazioni, in conferenze internazionali, anche
in moltissimi paper. Ed e tuttora utilizzato per la descrizione
di questo tipo di sistemi.

Sulla variabilita di Grs1915, le classi di variabilita non erano
I'unico interesse di Tomaso. Per molti anni si ¢ dedicato allo
studio di una particolare classe di oscillazioni quasi periodi-
che, di modulazione, nel segnale X proveniente da tutti i si-
stemi della stessa classe. Ma per quanto riguarda lo specifico
caso di Grs1915, esiste una classe di Qpo, oscillazioni quasi
periodiche, osservate tra circa 60 e 70 hertz a cui Tomaso
era particolarmente affezionato; si prodigo molto nel cercare
di capire quale fosse il processo fisico che stava alla base di
queste oscillazioni.

Parlando di variabilita, non elenchero tutti i lavori ai quali
Tomaso ha contribuito. Una delle scoperte pitt fondamentali
che ha fatto, in termini di variabilita in senso lato, ¢ stata
lesistenza della correlazione chiamata “Psaltis, Belloni, van
der Klis Correlation”, che lega la variabilita delle sorgenti X
in accrescimento, sia con buco nero sia con stella di neu-
troni, alle alte frequenze, e lemissione delle stesse alle basse
frequenze. Questa correlazione mostra come lo stesso tipo
di processo fisico ¢ in grado di produrre alle alte frequenze
delle modulazioni piccate estremamente coerenti e alle bas-
se frequenze delle modulazioni a banda larga che coprono
grandi range in frequenza, e questo ¢ assolutamente cruciale
per comprendere le caratteristiche dei processi che stanno
alla base della variabilita.

Da ultimo, il modello del quale Tomaso era grande estima-
tore ¢ il Relativistic Procession Model. Proposto da Luigi e
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Mario Vietri nel 1998, Tomaso era convinto che questo fosse
il modello in grado di spiegare determinati tipi di QPo nelle
curve di luce dei buchi neri in accrescimento nei sistemi di
accrescimento. Il modello associa il moto della materia in
orbita intorno a un oggetto compatto rotante a tre specifiche
classi di Qro.

Nel 2014, io, Luigi e Tomaso, in un lavoro a sei mani di
una certa portata, abbiamo riportato la prima misura dello
spin nel momento angolare intrinseco di un buco nero in
un sistema binario a raggi X e della sua massa, in maniera
completamente consistente e unicamente basato sull’utiliz-
zo del Relativistic Procession Model e della variabilita della
Detection Qpo. Tomaso era fierissimo di questo risultato, an-
dava dicendo che avevamo di nuovo confermato la validita
della relativita generale, ed era assolutamente convinto che
avessimo dimostrato in maniera cristallina l'esistenza dell'ul-
tima orbita stabile intorno a un oggetto di massa stellare.
Tutti questi elementi sono confluiti poi in una pubblicazione
che abbiamo scritto, io e Tomaso, a luglio 2023, poco prima
della sua scomparsa, che condensa in qualche modo molti
dei suoi traguardi pit importanti. Lui li considerava come
la ciliegina sulla torta dei risultati pitt importanti della sua
carriera, e che sintetizza gli argomenti preferiti di Tomaso.
Questo articolo ¢ stato accettato, finalmente, e sara possibile
trovarlo sull'archivio. Sostanzialmente abbiamo risolto uno
dei problemi che girano intorno alle Grs1915, alle caratte-
ristiche di questa sorgente, le Qpo ad alta frequenza, che ho
descritto precedentemente, che si osservavano intorno a 60-
70 hertz, erano state per molti anni classificate come High
Frequencies Qpos, ma ribaltando questo assunto, assumendo
che queste QPo siano invece il risultato di precessione nodale
nei pressi dell’'ultima orbita stabile intorno a un buco nero in
accrescimento, tutto torna. Le caratteristiche di questo siste-
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ma si adattano molto bene a questa interpretazione. Quello
che abbiamo fatto ¢ stato, semplicemente, partire da questa
assunzione, utilizzare il Relativistic Procession Model per ot-
tenere una stima dello spin, utilizzare di nuovo il modello
per predire le frequenze che si possono osservare intorno a
questo specifico sistema, e, da ultimo, utilizzare la pbk per
verificare che i dati si accordino molto bene alle previsio-
ni del moderno. Quindi, questa pubblicazione sintetizza un
pochino gli argomenti, secondo me, favoriti di Tomaso, per
cui sono molto felice che finalmente sia a disposizione della
comunita.

A settembre io e Luigi abbiamo scritto un ricordo a lui dedi-
cato. Lo abbiamo intitolato “Lo scienziato poliedrico e le sue
tinte nette”, perché, in qualche modo, il concetto che voleva-
mo far passare con questo titolo ha un diretto collegamento
con le fotografie che Tomaso scattava.



Piergiorgio Casella

Ho conosciuto Tomaso quando ho scritto la mia tesi di Lau-
rea, ma soprattutto durante il mio dottorato, che ho fatto a
distanza proprio con lui. Chiaramente su variabilita in banda
X di buchi neri transienti, la sua specialita e la sua passione.
Nel preparare questo breve ricordo di Tomaso, mi ¢ capitata
davanti agli occhi la lista delle sue pubblicazioni pil citate, e
ho notato come ci siano, ai primi posti, lavori molto diversi
tra loro: classificazione di grandi dataset d’archivio, lavori di
data mining, proposte di interpretazione fisica e proposte di
standard statistici o parametrici.

Ci tengo a ricordare quest’ultimo aspetto di Tomaso: il suo
ruolo nella comunita internazionale nel definire, e soprattut-
to promuovere, standard operativi. Dobbiamo a lui 'utilizzo
diffusissimo delle lorentziane per modellare le oscillazioni
quasi periodiche (QPo) negli spettri di potenza. E dobbiamo
a lui la diffusione del Diagramma Intensita-Durezza, inizial-
mente individuato e proposto da altri colleghi, ma che To-
maso ha elevato a standard per la comunita. Questo era uno
dei suoi grandi pregi: sapeva capire le potenzialita di nuove
scoperte, nuovi spazi dei parametri, portandole con auto-
revolezza all’attenzione di tutta la comunitd. E anche oltre,
come testimonia l'utilizzo del Diagramma Intensita-Durezza
anche ai nuclei galattici attivi e alle nane bianche.

Nello scrivere la mia presentazione, mi sono reso conto che
Tomaso non lavrebbe approvata. Avrebbe criticato lo stile
spoglio, la poca verve comunicativa, la poca attenzione ai
dettagli. Perché Tomaso era anche, lo sappiamo, un grande
comunicatore. Metteva passione in ogni singolo intervento
che faceva - e ne faceva tanti. Ogni singola slide delle sue
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presentazioni era curata nei minimi dettagli, farcita di pic-
cole chicche, come, per esempio, il Bianconiglio di Alice, o
gli orologi di Dalj, inseriti nelle presentazioni sulla variabi-
lita. Mi ricordo lorgoglio con cui mi fece notare come era
riuscito a modificare un'immagine di uno di questi orologi,
adattandolo con maestria tecnica allo schema grafico della
sua presentazione.

Ecco, temo che Tomaso non sia riuscito a insegnarmi la sua
classe comunicativa.

Ma credo mi abbia insegnato — nei limiti delle mie capacita
- a guardare il mondo con curiosita e voglia di scoprire. Lui,
di curiosita, ne aveva in dosi industriali. Bastava menzionar-
gli qualcosa per vederlo accendersi. E quando si accendeva
era inarrestabile. Iniziava a scavare, cercare, indagare. E cosi
facendo accumulava conoscenza, informazioni, cose che ar-
ricchivano le conversazioni.

La sua memoria prodigiosa gli permetteva di ricordarsi qual-
siasi dettaglio dilibri, canzoni, film... Qualsiasi conversazio-
ne con lui era invariabilmente farcita di suggerimenti, di so-
lito letterari, ma anche cinematografici, sempre validissimi.
Ricordo con orgoglio le pochissime occasioni in cui riuscii io
a consigliargli libri o canzoni che lui ancora non conosceva.
Mi sembrava (che ingenuo!) di superare il maestro. E invece,
anche in quei pochissimi casi, dopo pochi giorni, a volte po-
chi minuti, era lui a farmi notare aspetti e dettagli che io per
primo non avevo notato. Diventava subito esperto di quel
nuovo libro, di quel nuovo film. Libri e film che, ovviamente,
leggeva e guardava in lingua originale, soprattutto se inglese.
Ricordo lentusiasmo con cui mi spiegd come la versione in
lingua originale di Galline in fuga (Chicken Run!, scusa, To-
maso) fosse infarcita di citazioni cinematografiche: «II dop-
piatore di quel personaggio ha l'accento scozzese, e quando
dice It’s just a cling on fa venire in mente quel personaggio
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di Star Trek, che & scozzese! Cling on, Klingon! Capisci? E
geniale!». Si entusiasmava come un bambino, gli ridevano gli
occhi. Occhi pieni di intelligenza.

Tomaso non sopportava la stupidita. Ricordo le mille volte
in cui I'ho sentito citare le leggi di Carlo Cipolla, a sostegno e
dimostrazione della sua convinzione di come fosse diffusa la
stupidita tra gli esseri umani. E non sopportava la banalita,
le cose dette tanto per dirle. Lui parlava solo con passione,
metteva convinzione totale in tutto cio che faceva o diceva,
senza mezze misure. E con totale - ripeto totale — onesta in-
tellettuale.

Era ateo convinto e irriducibile, eppure, se esiste un lassu,
se adesso ci sta guardando, me lo immagino emozionato ed
entusiasta per aver scoperto che si sbagliava. Me lo vedo li
che gongola, che ci guarda e dice: «Prima mi sbagliavo, ma
adesso io conosco la verita, ed ¢ una figata pazzesca».






Gianpiero Tagliaferri

La carriera scientifica di Tomaso e la mia si sono sviluppa-
te praticamente in parallelo per quasi quarantanni, anche
se incentrate su due filoni diversi. Nonostante cio, aveva-
mo molto in comune. Entrambi astronomi partiti dalle alte
energie, nello stesso posto, lui incentrando gli studi su buchi
neri stellari e binarie X, mentre io su AGN e GRB (nuclei ga-
lattici attivi e lampi gamma, ndr).

Un altro grande interesse comune, che al contempo ci divide-
va, era il calcio. Solo che lui era milanista, mentre io tifo Inter.
Ogni lunedi, quindi, avevamo discussioni interessanti in base
a quello che era successo durante il fine settimana.

Entrambi partimmo dal “capannino’, all'interno del cortile
dell'Universita degli Studi di Milano, la Statale, quando anco-
ra cera una sola universita. Io feci la tesi con Laura Maraschi,
nel 1983, mentre lui la fece con Aldo Treves, un anno piu tar-
di. Ma Laura e Aldo avevano una collaborazione scientifica
molto stretta e di fatto eravamo un unico gruppo di ricerca,
quindi lavoravamo con entrambi.

Quando ci laureammo noi, non cerano possibilita di asse-
gni di ricerca o borse di studio, allepoca per 'astronomia
mancavano questo tipo di finanziamenti. La prospettiva
migliore era quella di andare allestero. Cosa che entrambi
facemmo, sempre in anni sfasati. Tomaso dal 1988 al 1994 al
Max Planck Institute for Extraterrestrial Physics MPE-Gar-
ching (I'Istituto Max Planck per la fisica extraterrestre), in
Germania, e dal 1994 al 1999 all’Astronomical Institute An-
ton Pannekoek presso I'Universita di Amsterdam, in Olan-
da. Mentre io dal 1985 al 1986 all'Esa-Esoc di Darmstadt
(il Centro per le operazioni spaziali dellAgenzia spaziale
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europea), in Germania, e dal 1987 al 1992 all’Esa-EsTEC (il
principale centro Esa) di Noordwijk, in Olanda.

Il gruppo del “capannino” cresceva negli anni, rimanendo
molto unito, nonostante ognuno facesse cose diverse in giro
per il mondo. Tutti gli anni, quando si tornava a casa nel pe-
riodo sotto Natale, ci si ritrovava tutti insieme per una piz-
zata e poi a concludere con il panettone e lo spumante a casa
di Monica Colpi, una decana del capannino che per prima
era riuscita a tornare a lavorare in Italia, e ci si aggiornava
sulle reciproche esperienze, prospettive di ritorno in Italia o
intenzione di rimanere per sempre all’estero.

Io tornai in Italia nel maggio del 1992, con un posto da ri-
cercatore presso I'Osservatorio astronomico di Brera. I pri-
mi due anni di lavoro li passai a Milano, poi mi trasferii
presso la sede di Merate. Tomaso rimase allestero piu a lun-
go. Le opportunita di rientro, in quegli anni, erano scarse, e
vi erano pochissime posizioni in tutta Italia.

A quei tempi, per noi “capanninari’, la sede di Merate era
una perfetta sconosciuta. Perd negli anni Novanta sotto
l'impulso dell’allora direttore Guido Chincarini, I'Osserva-
torio visse un periodo di forte espansione e inizio a formarsi
un gruppo molto attivo di astronomi di alte energie, che di-
vento sempre piu corposo. Sapendo che Tomaso era interes-
sato a rientrare in Italia, nel 1996 lo invitammo a fare un se-
minario a Merate. Da un lato per fargli conoscere 'ambiente
meratese, dall’altro per “presentarlo” agli altri ricercatori e,
soprattutto, al nostro direttore. Merate gli piacque molto, e
disse che ci sarebbe venuto volentieri. Io ne ero felicissimo,
uno come Tomaso avrebbe dato una spinta enorme, e pro-
prio in quel periodo stava per uscire un bando per dodici
posizioni da astronomo associato, in tutta Italia, di cui due
all'Osservatorio astronomico di Brera. Entrambi pensammo
che sarebbe stata unottima opportunita su cui puntare, io
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per avanzare nella mia carriera da ricercatore astronomo ad
astronomo associato, lui per rientrare in Italia direttamente
da associato.

Come primo passo decidemmo di iniziare a lavorare assieme
a un progetto di ricerca su un argomento di interesse co-
mune: lo studio dellemissione X di stelle “normali”, di tipo
solare con emissione coronale. Iniziammo quindi a lavorare
sullemissione X di cluster stellari aperti di eta intermedia
e/o vecchia, e Tomaso comincio a trascorrere periodi rela-
tivamente lunghi a Merate. Come gia detto da altri ebbi cosi
modo di verificare come Tomaso fosse rapido nell’analisi
dati, con una notevole capacita e chiarezza nel trattamento
di dati anche complessi. In pochi giorni riuscivamo ad arri-
vare a risultati molto solidi e convincenti. Quando poi, final-
mente, nel 1998 uscirono i concorsi da astronomo associato,
entrambi riuscimmo a vincerli, e nel 1999 Tomaso divenne
ricercatore all'Osservatorio astronomico di Brera. Diciasset-
te anni pil tardi, la nostra carriera avanzo di nuovo di pari
passo quando tutti e due vincemmo, nel 2016, il concorso da
dirigenti di ricerca.

Come tutti anche Tomaso aveva i suoi momenti no: basta-
va guardarlo in faccia e si capiva che era meglio evitare di
parlargli, giusto un “ciao” e via. Con lui si discuteva di tutto,
spesso al lunedi parlavamo di calcio sfottendoci a vicenda,
ma piu spesso di politica o di libri e di architettura; aveva
una cultura umanistica molto ampia ed era anche un bravis-
simo divulgatore scientifico.

A volte lasciava trasparire una certa insoddisfazione, come
se avesse I'impressione che in Italia gli altri non riconosces-
sero il suo valore o che non apprezzassero abbastanza quello
che aveva fatto o stesse facendo, o comunque meno di quan-
to fosse apprezzato allestero. Poi, con il passare degli anni,
non ho piu riscontrato in Tomaso questo stato d’animo.
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Credo abbia contribuito molto il suo ingresso nel Consiglio
scientifico in qualita di vicepresidente, ruolo nel quale ha
riposto tanto impegno e che ¢ stato molto apprezzato dalla
comunita.

Era davvero contento di quello che stava facendo.



Silvano Molendi

Perché gia / dalla prima trincea / ero pits curioso di voi / Ero
molto piix curioso di voi.

Fabrizio De André, Amico Fragile (1975)

Tomaso e io eravamo coetanei, nati a poche settimane di di-
stanza 'uno dall’altro. Ci siamo iscritti a fisica lo stesso anno,
presso la stessa universita, ma ¢ nel periodo della tesi che
abbiamo cominciato a frequentarci in modo assiduo. Poi, io
sono partito militare e Tomaso per Monaco, dove I'ho rag-
giunto nel novembre del 1989, pochi giorni dopo la caduta
del muro di Berlino.

Era un tempo molto diverso da quello attuale, grandi cam-
biamenti, la fine della guerra fredda, tante speranze: Wind of
change, il vento del cambiamento, come cantavano gli Scor-
pions (Crazy World, 1990).

Ma gia allora alcune cose ci inquietavano. Tomaso ripeteva
spesso che il processo che nel 1990 portd a un unico stato
tedesco non era, come sostenuto da quasi tutti, un proces-
so di unificazione ma di annessione. Tra i pochi sostenitori
di questa posizione vi era anche Jiirgen Habermas (si veda
linteressante articolo pubblicato su Die Zeit il 30 Marzo
1990). Le strutture della Germania Ovest venivano prese ed
estese allex DDR. Lo stato federale veniva allargato ai nuovi
Lander orientali. I dissidenti, tenuti in palmo di mano fino
al giorno prima, venivano scaricati a favore di nuovi sogget-
ti precedentemente ben inqudarati nella DDR che coglievano
il cambio di regime come unopportunita di avanzamento
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personale. Un esempio che conosciamo tutti ¢ quello della
signora Angela Merkel.

Poi usava parole di fuoco, di fuoco, nei confronti degli Stati
Uniti, che, per avere I'assenso di Gorbachev all'unificazione,
avevano garantito che la NATO non sarebbe avanzata di un
pollice verso oriente. Sappiamo bene come € andata a finire,
e quali costi quelle scelte scellerate abbiano comportato.

Ecco, ho voluto iniziare con questo ricordo perché mette
ben in evidenza uno degli aspetti che distinguevano Tomaso
e che pitt mi hanno colpito e influenzato: il suo senso critico,
la sua capacita e volonta di andare oltre le apparenze, appli-
cato a ogni aspetto della vita, in buona sostanza, a tutto cio
che lo circondava.

Tante passioni

Ma c¢ molto di pilt, Tomaso era anche tante altre cose, tan-
te altre passioni. Il calcio, non solo da tifoso, anche quello
giocato. La musica, non solo ascoltata ma anche suonata, la
fotografia, il cinema, la letteratura, la scienza, e non solo la
sua. In questi giorni mi sono tornati alla mente molti mo-
menti che ho passato con Tomaso e che ben illustrano que-
ste passioni, vorrei ora condividerne alcuni con voi.

Tomaso giocava nella squadra dell’istituto, giocava come
portiere. Un giorno gli arriva un pallone troppo forte e si
fa male a un dito, andiamo al pronto soccorso e riscontrano
una frattura. Stop di un paio di mesi, il dito guarisce, puo
riprendere a giocare, prima partita, nuova pallonata, questa
volta a fargli male ¢ un dito dell'altra mano, di nuovo pronto
soccorso e di nuovo frattura. Ma la storia non finisce qui. Il
weekend dopo va a Milano a trovare amici e parenti e si reca



In ricordo di Tomaso Belloni 57

al pronto soccorso della Croce Rossa per cambiare la fascia-
tura. Racconta all'inferimera che lo benda cosa gli ¢ succes-
so: che vive a Monaco, fa il ricercatore ecc. E questa, dopo
un po, lo guarda e gli dice: «Tu sei Tomaso!». Come faceva
a saperlo? Perché quell'infermiera era mia mamma, che ha
lavorato per anni come crocerossina. Da quel momento in
poi, ogni volta che ¢ tornato dall'Italia si ¢ portato dietro
dosi industriali di parmigiano nella speranza di rafforzare
le ossa con il calcio.

Chiunque abbia visto le foto di Tomaso sa quanto amasse le
simmetrie. Credo che il senso della simmetria fosse istinti-
vo in lui. Ce¢ un aneddoto che puo aiutarci a capire meglio.
Ci troviamo nell'ufficio di Tomaso al MpE-Garching, i draft
da una parte, articoli accettati dall’altra, penne, colori, tut-
to ¢ perfettamente in ordine. Tomaso sta parlando con un
dottorando, io sono con Hakki Oegelman, un nostro ami-
co e collega turco. Hakki mi guarda e dice: «Osserval». E
mentre Tomaso sta guardando da un’altra parte, prende e
rompe la simmetria sul tavolo ruotando unevidenziatore di
90 grandi. Dopo qualche minuto, continuando a parlare con
il dottorando e, credo, senza nememno esserne cosciente,
Tomaso si volta e rimette levidenziatore a posto.

Tomaso aveva uno spiccato senso dell'umorismo, che, unito
a ur’intelligenza veloce, spesso produceva effetti esplosivi.
Siamo a Ringberg, un castello nelle Alpi Bavaresi riadattato
a centro congressi dalla Max Planck Gesellschaft. Tomaso
nota che ci sono telefoni dappertutto, ce né uno persino
nell’'ascensore. Allora cosa fa? Aspetta che qualcuno entri
nell’ascensore e gli telefona, quando questo alza la cornetta
dice: “qui ¢ il surgelatore, posso parlare con l'ascensore?”, ne
abbiamo riso per settimane.

Aveva una vera e propria passione per la satira, quando
leggeva le strisce di Disegni & Caviglia le sue risate rim-
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bombavano tra gli uffici del MpE. Insieme al nostro amico
e collega Carlo Izzo, si cimentava in prima persona, spesso
con risultati esilaranti. Vittime preferite, colleghi, politici e
conoscenti.

Un caratteraccio

Tomaso non era una persona facile, quando gli giravano,
gli giravano davvero. In quei casi, la cosa migliore era star-
gli alla larga. Chi cercava di tirargli su il morale lo faceva a
suo rischio e pericolo. Ricordo una volta, un nostro comu-
ne amico, che gli era andato sotto nel momento sbagliato,
venne cosi apostrofato: «Comastri: non ¢ il giorno, non ¢ il
mese, non ¢ I'anno!».

C’¢ un espressione inglese che ben si adatta a Tomaso:

He did not suffer fools gladly.

Potremmo tradurla con: «Non era molto paziente con gli
sciocchi». Ricordo che, quando lavorava al mpE, Toma-
so contribuiva allo sviluppo del sistema di analisi dati di
ROSAT. I rapporti con il suo capo erano meno che idillia-
ci. Con la franchezza che lo contradistingueva, esponeva
dubbi e critiche durante le riunioni di gruppo. Il capo, che
chiameremo Zeta, aveva preso a temerlo e a incontrare i
membri del gruppo individualmente per evitare di sotto-
porsi a critiche a cui non sapeva rispondere. Tomaso pago
la sua schiettezza. A un certo punto, non ricordo se fosse il
1992 o il 1993, il MPE non gli rinnovo piu il contratto, e lui
dovette andarsene.
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The Meaning of life

Mentre pensavo a cosa condividere oggi con voi, mi sono
toranti alla mente tanti ricordi di Tomaso. Uno che conti-
nuava a riaffiorare ¢ quello di un film dei Monty Python che
era piacuto molto a entrambi: The Meaning of Life. Forse,
perché al senso della vita ho pensato molto in questi ultimi
giorni. Mi sono domando quale possa essere il senso della
vita per un non credente come Tomaso. Una persona che ho
piu volte sentito esprimere giudizi tuttaltro che teneri sulle
religioni in generale e su quella prevalente nel nostro Paese
in particolare. Penso che l'unica risposta che si possa dare
e che il senso sta nella vita stessa. Le molte passioni di To-
maso si riassumono in un unica grande passione per la vita.
Credo quindi di poter dire che Tomaso ha dato un senso alla
sua di vita vivendola pienamente, esplorando tanti aspetti di
quella creativita che rende la nostra specie unica.

Ricordare un non credente, come Tomaso, con una cerimo-
na laica, € un gesto importante. Vorrei qui ringraziare I'Inaf
per avere ideato e realizzato questo evento.






Sandro Mereghetti

Si dice che la prima impressione ¢ quella che conta. Credo
non ci sia nulla di pit sbagliato.

Ricordo benissimo il mio primo incontro con Tomaso, che
avvenne al centro di calcolo del Cnr in via Bassini. Come
era naturale, tra studenti, cercai di attaccare bottone con
questo giovane, pit 0 meno della mia eta, seduto al termi-
nale accanto al mio, e che, presumibilmente, come me stava
facendo una tesi di astrofisica. Gli raccontai quindi chi ero
e su cosa stavo lavorando e poi chiesi di lui. Prima di girarsi
e continuare a occuparsi delle sue cose, mi rispose con tre
secche parole: «Lmc X-3, buco nero». Per fortuna ebbi poi
modo di conoscerlo meglio e fui contento nel cambiare il
mio affrettato giudizio negativo su di lui.

Abbiamo collaborato in alcuni lavori, soprattutto negli anni
Novanta, poi i nostri interessi scientifici si sono orientati
verso campi leggermente diversi, ma siamo comunque re-
stati costantemente in contatto, sia in occasioni di tipo
scientifico che in contesti pill “istituzionali”, come, ad esem-
pio, durante le attivita per il Consiglio scientifico e le ma-
croaree Inaf.

Come gia ricordato da altri, Tomaso aveva una cultura polie-
drica e interessi in vari campi, che approfondiva con grande
passione. Ogni occasione di incontro con lui ¢ stata per me
una piacevolissima fonte di arricchimento. Anche quando
si parlava di cose di cui io mi ritenevo competente, aveva
sempre qualcosa di interessante e stimolante da aggiungere.
Una delle grandi passioni in comune, e tra i principali ar-
gomenti delle nostre conversazioni, era la musica. Vorrei ri-
cordare questo aspetto di Tomaso dedicandogli lesecuzione
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di due brevi brani. Il primo ¢ il n.4 dei sei Tango Etudes di
Astor Piazzolla. Non ¢ tra i pezzi piu famosi del compositore
italo-argentino, ma ¢ molto bello, e 'ho scelto proprio per
sottolineare la grande sensibilita artistica di Tomaso: sapeva
scovare le perle pili rare e interessanti, che spesso sfuggiva-
no ad ascoltatori meno attenti.

Il secondo brano ¢ Syrinx, composto da Claude Debussy nel
1913. Questa musica esprime il lamento del fauno Pan per
la morte di Syrinx, una ninfa dei fiumi che, per sfuggire alle
sue avance, si nasconde in uno stagno, trasformandosi in
canna. Inconsapevole, Pan taglia delle canne per costruirsi
un flauto e si accorge, troppo tardi, di aver troncato la vita
della sua amata. Credo che il messaggio di questa opera non
sia solo di tristezza: la musica che scaturisce dalla trasfor-
mazione di Syrinx in flauto continua per sempre a essere
con noi, anche se lei, materialmente, non esiste pitu.

Lo stesso si applica a tutte le cose belle e importanti che
Tomaso ha lasciato, in tanti campi, a tutti noi, e a chi verra
dopo di noi.



Marica Branchesi

Tomaso ha dato un contributo veramente essenziale al Con-
siglio scientifico. Prima lo abbiamo conosciuto come scien-
ziato, ma sono stati questi ultimi quattro anni assieme che ci
hanno dato l'occasione di conoscerlo come persona. Noi non
abbiamo trovato solo un collega, ma anche un amico.

Tomaso era una mente raffinata, che ha contribuito a tantis-
sime scoperte dell’astrofisica delle alte energie. La sua pas-
sione principale erano i buchi neri, che ha saputo raccontare
anche al grande pubblico.

In tutte le discussioni che avevamo quello che traspariva
principalmente era la sua grandissima onesta scientifica, e
la sua visione ampia della scienza, che non si limitava sol-
tanto a quello che studiava. Aveva una grandissima voglia di
migliorare la ricerca in Inaf e la ricerca in Italia. Mostrava
sempre una profondissima attenzione per i giovani, perché
avessero i mezzi per crescere nelle loro carriere. Cercava di
costruire un sistema per valorizzarli in Italia e permettere
loro di essere competitivi nell'accedere a fondi europei.
Anche noi abbiamo potuto apprezzare la sua profonda co-
noscenza, non confinata al solo campo scientifico; con lui
parlavamo di Storia, di arte, di letteratura, di politica. E
nelle lunghe discussioni, Tomaso rimaneva in silenzio ad
ascoltare, e poi condivideva la propria opinione con forza,
ma sempre con grande rispetto. Nel parlare insieme lui era
disponibile anche a cambiare opinione, per giungere a un’i-
dea condivisa.

Ha sempre portato tanta energia e spensieratezza, anche
grazie alla sua pungente ironia. Quando ricordo Tomaso,
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ricordo il suo sorriso gioioso. Ne abbiamo vissuti tanti di
momenti del genere, insieme. Le giornate Inaf, a Napoli,
“minacciate” dalla probabile vittoria dello scudetto da parte
della squadra di casa, si sono rivelate cariche di una bellissi-
ma atmosfera. A Tomaso avevamo affidato il talk pit impor-
tante: quello con gli industriali. Inutile dire che se I¢ cavata
egregiamente.

Anche la visita che abbiamo fatto alle Canarie ¢ stata mol-
to importante per noi. Abbiamo parlato tanto di scienza e
cercato di capire come valorizzare la ricchezza che ¢ avere
I'Inaf alle Canarie. Abbiamo apprezzato insieme la bellezza
della natura e il meraviglioso cibo del posto. Ci sono stati
momenti di autentica condivisione.

La profondita dell'anima di Tomaso la si ritrovaammirando
le sue foto, che sprigionano tanta intensita e bellezza. Quella
bellezza che noi ricerchiamo nell’'universo. Lui era proprio
un esteta dei dettagli, del cogliere I'attimo, e ogni suo scatto
ha una profondita indescrivibile a parole.

In questi anni Tomaso ha arricchito ognuno di noi, continua
e continuera a esserci sempre.



Andrea Comastri

Ho incontrato Tomaso, per la prima volta, il 30 marzo del
1992, quando sono arrivato al Max Planck di Garching,
pochi giorni dopo aver completato la mia tesi di dottorato.
Ricordo di essere stato ricevuto dallallora direttore, il pro-
fessor Joachim Triimper, che mi illustro i molteplici filoni
di ricerca attivi presso l'istituto, grazie alle osservazioni di
Rosat, il satellite per astronomia X lanciato nel 1990. Era
un periodo di grande fermento, come amava ripetere Toma-
so citando il film Mediterraneo, fresco vincitore dell'Oscar
come Miglior film straniero.

Il Max Planck era il cuore pulsante della comunita delle alte
energie di quegli anni, meta di visite e soggiorni di tanti
colleghi. Per ovviare alla carenza di spazi, furono installati
dei container adibiti a uffici, e uno di questi era noto come
“il container degli italiani”, e proprio li mi fu assegnata una
scrivania. Gia nel pomeriggio di quello stesso giorno ebbi
modo di conoscere, fra gli altri, Tomaso, Silvano e Carlo. Ri-
cordo anche distintamente che, alla fine della giornata, vidi
Tomaso alla fermata dell'autobus, completamente assorto
nella lettura di Cuore (un settimanale satirico dellepoca),
che mi ignord totalmente, nonostante ci fossimo appena
presentati. Nello stesso momento passo Silvano alla guida
della sua Uno verde brillante, ed entrambi si salutarono con
gesti “goliardici”, ridendo a crepapelle. Saliti sull’autobus,
Tomaso si immerse nuovamente nella lettura di Cuore, ri-
dacchiando fra sé e continuando a ignorare il mondo cir-
costante.

Pensai che, molto probabilmente, non avrei avuto modo di
instaurare un rapporto di amicizia con siffatti colleghi, in
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particolare, con Tomaso, e me ne tornai in albergo abbastan-
za demoralizzato. I fatti poi dimostrarono che, per fortuna,
la prima impressione non ¢ quella che conta, e quel giorno
segno I'inizio di unamicizia sincera e autentica.

Al tempo, essere amici di Tomaso richiedeva una discreta ca-
pacita di adeguarsi ai suoi sbalzi d'umore. Passava da grandi
entusiasmi, legati alla condivisione di un suo risultato scien-
tifico o di citazioni dei libri di Daniel Pennac e Stefano Ben-
ni, a silenzi incomprensibili, risposte taglienti e musi lunghi,
senza che se ne potesse anche solo intuire il motivo.

E stato difficile volere bene a Tomaso, ma ne ¢ valsa la pena!
Al netto degli sbalzi di umore, quello che mi ha lasciato come
scienziato, come collega, come padre di famiglia, insomma:
come amico, ha un valore inestimabile.

Ho imparato tanto, perché, come ripetuto da molti, era un
uomo di grandissima cultura e molteplici interessi, che con-
divideva con grande passione e altrettanta competenza.
Tomaso parlava molto, un torrente in piena, aveva sempre
qualcosa di interessante da raccontare, e io ero disposto ad
ascoltare. Ritengo che questo sia stato il segreto del suc-
cesso della nostra lunga amicizia. Era altrettanto attento a
quello che gli dicevo, ma non mi dava mai un riscontro
immediato, o in tempi brevi. Mi dimostrava che teneva alla
nostra amicizia in altri modi, quasi mai espliciti, ma che
avevo imparato a cogliere e ad apprezzare nel corso degli
anni. Come, ad esempio, amava ripetere prima di salutarci,
citando battute da film famosi: «<Mi raccomando, restiamo
in contatto».

Siamo rimasti in contatto per trent’anni, soprattutto grazie
a lui e alla sua fedelta verso i nostri appuntamenti per le
vacanze di Natale, e nel creare altre occasioni di incontro. E
sempre stato molto affettuoso con le mie figlie, che ha avu-
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to modo di conoscere prima che arrivassero i suoi, Alice e
Alessandro. Non ho avuto modo di frequentarlo con i suoi
figli, ma sono certo, dopo averlo visto con le mie figlie, che
sia stato un papa eccezionale e di cui essere orgogliosi.






Roberto Della Ceca

Questo ¢ un evento che, come direttore, non avrei mai vo-
luto contribuire a organizzare. Non conoscevo abbastanza
bene Tomaso da poter raccontare degli aneddoti su di lui.
Altre e altri, nei loro interventi, lo hanno fatto. Sebbene am-
bedue lavorassimo nel capo dell'astrofisica delle alte energie
ci occupavamo di tematiche scientifiche diverse e non avevo
mai avuto occasione di collaborare con lui. Sinceramente
Tomaso mi aveva sempre un po intimorito; mi sembrava
burbero, in realta non lo era.

burbero - Severo, ruvido, aspro nei modi, per natura o per
momentanea disposizione danimo, spesso anche come at-
teggiamento voluto e ostentato per velare il fondo buono del
proprio animo.

Ecco, nel caso di Tomaso, penso che questa definizione calzi
a pennello. La sua allegria e le sue risate, a volte, erano dav-
vero contagiose. Ho cominciato a conoscerlo solo durante
la mia direzione dell'Osservatorio astronomico di Brera,
quando, letteralmente, piombava nell'ufficio della direzione
parlandomi e proponendomi come migliorare le attivita in
Osservatorio o dell'Inaf in generale, di come migliorare I'a-
strofisica a livello internazionale.

Facevamo delle lunghe chiacchierate, amava parlare. E dice-
va quello che pensava, indipendentemente dalle conseguen-
ze. Atteggiamento che ho sempre molto apprezzato. Quan-
do, la mattina del 26 agosto, mi ¢ stata comunicata la sua
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prematura scomparsa, sono rimasto attonito e con un sen-
so di rimorso. Quando accadono queste cose inaspettate &
normale chiedersi: avremmo dovuto trascorrere pili tempo
insieme? Avrei dovuto conoscerlo meglio? Chiedergli della
sua famiglia, dei suoi interessi, oltre alla fotografia, dei libri
che amava?

Avevamo parlato a fine luglio. Gli avevo chiesto un lavoro
da fare per I'Osservatorio, al ritorno dalla pausa estiva. Mi
aveva detto che a settembre avrebbe dovuto fare un inter-
vento al cuore, ma non mi sembrava fosse preoccupato, e
aveva dato la sua usuale disponibilita ad aiutarmi. Purtrop-
po, non I’ho piu rivisto.

Quando la notizia é trapelata abbiamo ricevuto tantissimi
messaggi da parte di colleghe e colleghi da ogni zona del
mondo. Messaggi attoniti e pieni di riconoscimenti, scien-
tifici e personali, nei suoi confronti. Mi ¢ impossibile citarli
tutti, ma ne voglio riportare uno che mi ha toccato parti-
colarmente, e che riassume in maniera efficace e toccante
quanto arrivato nei messaggi e quanto detto sopra.

Caro Tomaso,

forse é il rimorso per non averti detto queste parole di per-
sona, che mi spinge a scriverti qui. Ti voglio ringraziare per
avermi accolto come un figlio quando, tra le varie vicissitu-
dini della vita, sono sbarcato a Merate. Ti voglio ringrazia-
re per laiuto che mi hai dato, senza chiedere nulla in cam-
bio, quando ne ho avuto bisogno. Ti ringrazio per avermi
affascinato con le tue presentazioni sulle binarie e la loro
evoluzione, per avermi guidato tra i meandri del timing e
per aver provato a insegnarmi le tue tecniche. Ti ringrazio
per il tuo lavoro, per la tua passione per la scienza e per lec-
cellenza, per la tua onesta scientifica e per i tuoi sforzi per
cercare di rendere I'Inaf un istituto ancora migliore. Non
vedo l'ora che i miei figli crescano, per vederli leggere i tuoi
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libri e apprezzare quello che hai fatto, per poi potergli dire:
«Lo sapete? Io conoscevo Tomaso. Era un mio amico». E
triste doverti salutare cosi. Fai un buon viaggio.

Mi ¢ stato riferito che ci si sta attivando per organizzare un
meeting internazionale legato alleredita scientifica di To-
maso. Mi sembra una ottima cosa; ne sarebbe stato molto
contento e orgoglioso.

Come direttore dell'Osservatorio astronomico di Brera, ho
ricevuto da colleghe e colleghi diverse richieste di dedicare
uno spazio a Tomaso. Ne abbiamo discusso all'interno del
consiglio di struttura e abbiamo deciso che il posto pit con-
sono fosse la sala POE di Merate. Tra le diverse cose fatte,
Tomaso ha anche contribuito attivamente alla sua predispo-
sizione. Quindi, per questo motivo mi trovo qui, insieme a
colleghe e colleghi dell'Osservatorio, per scoprire la targa
con la dedica a Tomaso.






I1 Consiglio scientifico

Come componenti del Consiglio scientifico dell'Inaf abbia-
mo conosciuto Tomaso come amico e collega. Per tutti noi,
organizzare questo evento ¢ stato doloroso e al contempo
confortante. Ha implicato la presa di coscienza di un evento
inaspettato e profondamente triste, ma anche il fatto che ¢
possibile mantenere viva la sua presenza attraverso il ricor-
do di lui e di quello che ha donato a tutti noi.

In sua memoria, e proprio per mantenere viva la sua pre-
senza, a Tomaso ¢ stata dedicata la sala nella sede di Merate
e, piu di recente, l'asteroide 33151 Tomasobelloni. Ci piace
ricordarlo con queste poche righe, tratte da una poesia di
Primo Levi, che ci hanno colpito e che, a loro modo, illu-
strano bene leredita di Tomaso:

Di noi ciascuno reca l'impronta
Dellamico incontrato per via;
In ognuno la traccia di ognuno.
Per il bene od il male

In saggezza o in follia

Ognuno stampato da ognuno.

Il modo di essere di ciascuno di noi, di fare le cose, di inter-
facciarsi con gli altri, & anche figlio delle interazioni con le
persone che abbiamo incontrato durante il nostro viaggio
sul sentiero della vita. Persone che ci hanno lasciato qualco-
sa, appunto, come un’impronta.

Ecco, Tomaso occupa un bel posto nella nostra lista di viag-
giatori incontrati. Lui ci parlava di scienza, ovviamente, ma
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anche di arte, di Storia, di musica, di letteratura, di fumet-
ti, di fotografia. La sua amatissima fotografia. Quante volte,
tornando da una riunione, ci siamo fermati per strada ad
aspettarlo, mentre imbracciava la sua macchina fotografica
- che portava sempre con sé - e scattava, rapito da un’im-
provvisa visione?

E poi della sua famiglia, dei suoi studenti, e dei suoi affetti.
Come dimenticare la sua accuratezza in tutto, nelle parole —
sempre pungenti e mai banali -, nella scrittura, nei gesti, nei
riferimenti culturali, di cui era maniacale.

Tomaso ha cambiato il nostro modo di percepire anche le
piccole cose, che spesso appaiono trascurabili, ha ampliato
la nostra visione del mondo, e vi ha aggiunto dimensioni e
colori, rendendo indimenticabile il nostro incontro, sfortu-
natamente troppo breve.

A giudicare dalle persone presenti durante la sua comme-
morazione, e dalle parole che sono state spese per lui, pen-
siamo che lo stesso valga per tanti altri colleghi e colleghe.
Ciao, Tomaso, cieli sereni, e luce perfetta per le tue foto!

Marica, Sandra, Daniele, Andrea, Marco, Paolo e Gianluca









Tomaso Belloni, Sardegna 2021.



Exploring patterns di T.Belloni, Monaco 2018.



Con Roberto Pallavicini, Luca Pasquini, Gianpiero Tagliaferri,

Francesca Martines e Sofia Randich all’isola di San Pantaleo 1997.

Tomaso e Andrea Comastri, Bologna 1997.



Con Michele Limon al “capannino” de La Statale, 1985 ca.

A lato: Sunrise from Merate di T.Belloni, 2015.

Tomaso segue unaccesa discussione.









Look! di T.Belloni, Merate 2013 (telescopio Ruths).

A lato: la porta dell’'ufficio di Tomaso in Osservatorio.

Echoes of a voice di T.Belloni, Merate 2013.



Windows and trees di T.Belloni, India 2018.

The Ear of Dionysius di T.Belloni, Sicilia 2020.



Whales di T.Belloni, Liguria 2018.

Feeling small di T.Belloni, California 2018.



Con Sandra Savaglio, Paolo Tozzi, Andrea Zacchei, Marica Branchesi,

Marco Limongi e Daniele Spadaro, Napoli 2023.

Fuga dall'autoscatto.



Merate 1999.




Ai telescopi ASTRI dell'Observatorio del Teide.



Con il consiglio scientifico Inaf in visita al

Telescopio Nazionale Galileo, Canarie 2023.

Sustainable
space research
for the planet

Tomaso e Pietro Ubertini, Atene 2022.



Davanti alla Fondazione Galilei. A lato: You should

better start doing it right di T.Belloni, Canarie 2023.

Magic di T.Belloni, Canarie 2015.
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Playing di T.Belloni, Milano 2021.

A lato: Tomaso alla sede centrale dell'Instituto de
Astrofisica de Canarias. Crediti I.Bonet/UC3/IAC



Finito di stampare a ottobre 2024.
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