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La	scuola	rende	liberi	

Negli	ultimi	anni,	mi	è	capitato	diverse	volte	di	finire	in	carcere.	“Istituto	Penitenziario	per	Minori”,	

per	 la	 precisione:	 e	 non	 essendo	 un	minore,	 come	 potete	 immaginare,	 non	 ci	 sono	 andato	 da	

recluso,	ma	da	educatore,	da	scrittore	o	da	esperto	di	spazio	e	astrofisica.		

Ho	parlato	con	classi	maschili,	quasi	sempre	costituite	da	una	grandissima	maggioranza	di	ragazzi	

di	 origine	 straniera.	 Furti,	 aggressioni,	 violenze	 o	 semplice	 detenzione	 in	 attesa	 di	 giudizio.	 A	

Bologna	e	Milano,	 i	 ragazzi	seguono	dei	corsi	scolastici	per	 la	 licenza	media	e	di	avviamento	alla	

professione.	La	colomba	pasquale	e	il	panettone	dell’Istituto	Minorile	Beccaria	sono	famosi	per	la	

loro	bontà.	Ragazzi	di	origine	straniera,	ma	spesso	nati	in	Italia	o	arrivati	nel	nostro	paese	da	tanto	

tempo.		

	

Parlare	con	questi	ragazzi	di	che	cosa	possa	mai	fare	un’astronauta	come	Samantha	Cristoforetti	

sulla	 Stazione	 Spaziale	 è	 un’esperienza	 intensa,	 divertente	 e	 surreale.	 L’astronomia,	 le	 stelle,	 i	

pianeti,	le	lune,	l’eclisse	di	Sole,	sono	un	mondo	che,	per	un	certo	periodo	della	loro	breve	vita,	è	

stato	chiaramente	dimenticato	–	ma	che	viene	di	nuovo	accolto	nel	volgere	di	un	breve	scambio	di	

battute,	non	appena	si	stabilisce	un	contatto	emotivo,	anche	solo	con	una	risata.		

	



In	un	attimo	si	 assiste	a	una	piccola	e	 laica	 trasfigurazione:	avviene	nel	momento	preciso	 in	 cui	

vedi	i	loro	sguardi	che	si	illuminano.	E	lì	capisci	che	qualche	cosa	è	successo.	Nessuna	illusione,	per	

carità.	 Questi	 ragazzi	 hanno	 sofferto	 immensamente,	 continuano	 a	 farlo	 e	 hanno	 fatto	

immensamente	 soffrire.	 Però	 ,	 in	 certi	 occhi,	 in	 certi	 sguardi,	 in	 certi	 sorrisi,	 vedi	 con	 chiarezza	

come	–	attraverso	i	racconti	di	spazio	e	di	stelle	–	stai	parlando	alla	loro	infanzia.	Non	quella	reale,	

che	 per	 fortuna	 non	 conosco,	ma	 quella	 che	 rende	 i	 bambini	 della	 terra	 simili	 gli	 uni	 agli	 altri.	

Quell’elemento	“necessario”,	che	fa	di	una	persona	una	persona	e	basta.	Partono	le	domande	sui	

buchi	neri,	sulla	vita	nell’universo,	sul	Big	Bang.	Le	stesse	domande	di	tutti.	

	

Non	appena	dici	loro	che	Samantha	è	stata	nello	spazio	circa	6	mesi,	qualcuno	–	alzando	la	mano	–	

identifica	 immediatamente	 la	 somiglianza	 fra	 la	 condizione	 di	 reclusa	 nello	 spazio	 e	 quella	 di	

recluso	sulla	Terra.	Dopo	di	che	partono	i	commenti:	“Anche	voglio	i	domiciliari	nello	spazio”,	“Ma	

si	può	fumare?”,	“Se	fa	ginnastica,	allora	è	ok”,	“Ma	lei	può	uscire	a	prendere	una	boccata	d’aria?”	

e	“Quando	esce	di	lì,	che	cosa	farà?”		

E	 questa	 è	 la	 domanda	 cruciale.	 Questi	 ragazzi	 sanno	 di	 avere	 sbagliato.	 Ma	 un	 certo	 mondo	

sbagliato	 è	 tanto	 familiare,	 da	 dare	 loro	 un	 senso	 di	 “casa”.	Molti	 di	 loro	 sembrano,	 in	 primo	

luogo,	 prigionieri	 di	 se	 stessi	 e	 delle	 loro	 vite,	 più	 che	delle	mura	di	 un	 carcere.	 Ecco	perché	 la	

scuola,	tanto	per	cambiare,	gioca	un	ruolo	cruciale:	imparare	è	l’unico	modo	per	vedere	e	trovare	

alternative.	Vale	per	tutti	noi.	In	bocca	al	lupo,	ragazzi.		
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